독자는 끊임없이 자기와 결별하는 자이다.

 

그리고 그런 결별의 반복들로 비로소 자기를 완성해가는 자이다.

 

마찬가지로 삶을 이루기 위해선 죽음이 필요하다.

 

사랑을 알기 위해서는 결별이 필요하다.

 

사랑의 성취를 위해 머리를 바쳐야만 하는 수컷 사마귀처럼,

 

감추어진 세계의 비밀을 드러내기 위해서는 마침내 당도한 비밀의 문 앞에서 우리는 고통스럽게 몸을 되돌릴 수 있어야 한다. 

 

--- p.282

 

 

 

오늘날 과학계에서는 프랙털이라는 원리로 단순한 기본 구조가 끝없이 반복되는 현상을 설명하기도 하지만,

 

나는 때로는 인간이 만들어낸 모든 이야기들도 결국 단 몇 권의 보편적인 책으로 압축될 수 있다는 생각을 한다.

 

마치 지금까지 존재했고 지금 존재하고 또 앞으로 존재할 모든 개별 인간들을 궁극적으로는

 

아담과 이브라는 원형으로 압축할 수 있듯이, 모든 이야기들도 호메로스와 성경책으로 압축할 수 있으리라는 생각.

 

모든 인간들이 아담과 이브라는 원형의 변주이듯,

 

세상의 모든 이야기들이 호메로스와 성경책의 변주일수도 있다는 생각은 완전히 허무맹랑한 생각만은 결코 아닐 것이다.

--- p.232-233