살아가는 데 있어 좋다, 싫다, 기쁘다, 슬프다, 밥이나 먹자!

 

다섯 마디 외는 모두 미혹이듯 버스에서는 간다, 안 간다, 딱 두 마디만 진실이다.

 

쓸데없는 소리가 쓸데 있는 소리보다 많다. 마음이 시간을 앞설 때마다 싫은 소리가 난다.

 

어느 사이 기사는 클레이사격장의 타깃처럼 쏜살같이 흐르는 시간 속으로 마음을 정조준한다.

 

운행 중에는 시간을 잊는다. 아니, 시간이 된다.

 

시간의 블랙홀에 버스를 얹어 간다.

 

몸에 딸린 오감은 도로의 결을 살피느라 전혀 여력이 없다.

 

‘내리고 싶은 자 편히 내려주고 타고 싶은 자 얼른 태워주고 그리고도 남는 시간은 운전에만 집중할 것’은

 

인사조차 받지 않는 버스기사의 숨은 사랑법이다.

---「운전 중인 버스기사에게 말을 건네면 안 되는 이유」중에서

 

 

몸으로 먹고사는 사람은 팔짱 끼고 자신을 부리는 사람을 믿지 않는다.

 

생각이나 눈으로는 쉬워 보여도 막상 몸으로 그 기대를 실현해내기는 어렵기 때문이다.

 

몸으로 하는 일은 제약이 많고 해도 해도 안 되는 경우가 있다.

 

버스기사가 당신의 눈에 못마땅하게 비치는 것은 당연한 일이다.

 

기사도 그걸 잘 알기에 사실 당신의 평가에 별 관심이 없다.

 

머리로는 완벽한 동그라미를 그릴 수 있어도 실제 손으로는 그릴 수 없다.

 

왜 동그라미를 그렇게밖에 못 그리느냐고 별소리를 다 해도 우리는 그냥 우리 할 일 한다.

---「시인의 마음으로」중에서