외국어를 배울 때 고생문이 열리는 지점은 그러니까 바로 이런 순간, 시제를 배울 때다.

 

성과 수와 시제를 일치시켜야 할 때, 정확하게는 우리에게 없는 것을 배울 때다.

 

무엇이든 일대일 대응이 된다면, 어렵지 않다.

 

엄마와 아빠와 친구들, 책과 눈과 비와 사랑같이, 형태가 같고 개념이 같은 것들은 그대로 외우면 된다.

 

그러나 우리에게 없는 말들은 곧 우리에게 없는 개념들이다.

 

프라하의 소비에트 학교에서 수학했고, 후일 러시아어 통역을 오래 했던 일본의 에세이스트 요네하라 마리는,

 

열네 살에 일본으로 돌아오기 전까지는 ‘열등감’이라는 말을 들어본 적이 없어서,

 

그런 감정이 무엇인지도 몰랐다고 생전에 술회했다.

 

심지어 체코에서는 '어깨 결림'이라는 말도 들은 적이 없으니, 말이 없으면 신체 감각도 없게 마련이라고 했다.

 

---「어느 나라에나 철수와 영희가 있다」중에서