책을 놓은 지 15년 만에 다시 공부를 시작했을 때 그 어려움은 예상보다 훨씬 더 컸다.

 

우선 전업 주부 10년의 경력은 나에게서 한군데 집중하는 능력을 완전히 빼앗아 갔다.

 

책을 읽으면 글자들이 눈에까지만 들어올 뿐 뇌에까지는 좀처럼 전해지지 않았다.

 

어느 날 자정 넘어서까지 거실에 앉아서 공부를 하다가 너무 속이 상해서 혼자 밥상에 엎드려 울고 있었다.

 

‘어쩌면 이렇게 돌대가리일 수가 있을까. 어쩌면 이렇게……’ 하고 자탄하면서.

 

그렇게 한참을 엎드려 울고 있는데 조그만 몸이 내 등 뒤에 실려 왔다.

 

둘째였다.

 

오줌이 마려워 깼다가 엄마의 그런 모습을 보고 놀랐나 보다.

“엄마는 우리한테는 꼭 1등이 아니면 안 된다는 생각을 버리라고 해 놓고 엄마는 지금 욕심대로 안되니까 속이 상한 거지?

 

엄마, 꼭 1등 안 해도 돼. 그냥 열심히 하면 되는 거야.”

-‘세상에서 제일 운 좋은 엄마’ 중에서