나는 이십 대의 대부분을 K와 함께 보냈다.

 

맥주를 처음 마셔보던 날도 K와 함께였고 운전학원도 함께 등록했다.

 

K는 단번에 합격했지만 나는 면허시험에 여섯 번이나 떨어졌다.

 

다시는 응시하지 않겠다고 훌쩍거리는 나를 학교 운동장으로 데리고 가 운전 연습을 시켜준 것도 K였고,

 

처음 중고차를 사서 이틀 걸러 한 번씩 접촉사고를 낼 때마다 달려와준 것도 K였다.

 

고급 브랜드 청바지를 사느라 자취방 보일러의 기름을 넣지 못해 얇은 전기장판 하나로 겨울을 나던 K를 구박한 건 나였고

 

멀쩡한 학교를 그만두고 헤어디자이너가 되겠다고 설레발을 치던 K를 달랜 것도 나였다.

 

헤어디자이너의 꿈을 접는 대신, K는 종종 내 머리를 잘라주었다.

 

과외비를 탈탈 털어 산 비싼 가위였다.

그러니까 우리는 함께 자랐다.

공유하지 못하는 기억 따위 없었다.

그럼에도 불구하고, 나는 언제인가부터 K와 헤어지고 싶었다.

--- 김서령, 「이별의 과정」 중에서