“그리고 아프게 깨달았다.

 

이대로 딸애를 계속 당기기만 하면 결국 이 팽팽하고 위태로운 끈이 끊어지고 말겠구나.

 

이대로 딸을 잃고 말겠구나.

 

그러나 그게 이해를 뜻하는 건 아니다.

 

동의를 의미하는 것도 아니다.

 

나는 다만 내가 쥐고 있던 끈을 느슨하게 푼 것뿐이다.

 

딸애가 조금 더 멀리까지 움직일 수 있도록 양보한 것뿐이다.

 

기대를 버리고, 욕심을 버리고, 또 무언가를 버리고 계속 버리면서 물러선 것뿐이다.

 

그게 얼마나 어려운 일이었는지.

 

딸애는 정말 모르는 걸까. 모른 척하는 걸까. 모르고 싶은 걸까.” --- p.68

 

 

 

『딸에 대하여』는 요양보호사로 일하는 엄마와 그녀의 딸, 그리고 딸의 동성 연인에 관한 이야기다.

 

퀴어가 어떻고 페미니즘이 어떻고 담론을 놓고 갑론을박하는 사이 이 소설은 담론을 가로지른다.

 

대학의 지식 노동자로 살지만 제대로 생존하기 어려운 딸을 지켜보는 엄마의 시선은 칠레 출신의 작가 이사벨 아옌데가

 

딸에게 쓴 편지 『파울라』에서처럼 자연스럽고 솔직하다.

 

한밤중에 다들 두려움에 떨며 숲을 가로지를까 말까 논의하는 사이 혼자 도주해 숲을 건넌 한 어린아이의 이미지처럼,

 

『딸에 대하여』는 대단히 앞서가는 소설이고 대담한 작품이다.

 

모든 것이 다 자신의 죄인 것처럼 생각하는 엄마도, 최소한의 생존권을 지키려는 그린과 레인도 다들 여성이고,

 

우리가 지금껏 기다려온 소설도 이런 여성들의 서사가 아니었는지.