베스트셀러와 베스트셀링 작가에 대한 타고난 거부감으로 알랭 드 보통 책을 한 권도 읽어보지 않은 상태에서 이 책을 샀었습니다다. 신문을 보다가 한 기자가 인용해놓은 글이 알랭 드 보통의 책의 한 구절이었고 인상적이어서 이 책을 사보게 됐고, 후에는 친구에게 알랭 드 보통의 책을 선물받았습니다. 알고 보니 '동물원에 가기'는 알랭 드 보통이 지금까지 쓴 수많은 책들 가운데 일부를 모아놓은 것이더군요.

 

읽으면서 참 많은 생각을 했습니다. 그 당시는 참 마음이 복잡했던지, 포스트잍까지 붙여가며 많은 생각들을 잡아놓으려고 시도했었던 모양입니다. 그 때 글로 옮겨진 생각들은, 지금에 와선 딱히 와닿지 않는 것도 많습니다만. 제 감정의 부피는 작고, 질량은 적고, 질감도 나쁜 것들이었던 것 같습니다, 언제나. 저는 다른 누군가에게 마음을 열기 전에 우선 제 감정에 먼저 마음을 여는 일이 필요한 사람입니다.

 

보통이 호퍼의 그림을 얘기하는 대목에선, 내가 잠시 지나왔던 수많은 기차역이나 터미널, 공항 같은 장소들이 떠올랐습니다. 회사나 학교 안이었다면 혼자서 밥을 먹느니 차라리 굶는 쪽을 택할 제가 기차역이나 터미널, 공항 같은 곳에서는 혼자서도 밥을 잘 먹을 수 있었다는 점도 생각해냈습니다.

 

원래 사람이 적은 장소나, 원래 사람이 적은 시간, 그리고 차라리 모든 각자가 다 남인 장소에서는 실제로 고립되어 있더라도 고립이 느낌이 오히려 희석됩니다. 군중 속의 고독이 더 고독의 본질에 가까운 것도 그 이유겠지요.

 

하지만 이 책에서 배운 가장 중요한 한 가지는 오롯하게 한 사람을 사랑하기 위해서는 나 자신의 가치에 대한 믿음에 대한 집착부터 버려야 한다는 것이었습니다. 정말 웃긴 건, 저는 스스로의 가치가 뭔지도 확실하게 모르고 그 믿음도 뿌리가 깊지 않다는 것입니다. 그런데 겨우 그런 알량한 믿음 때문에, 이러기도 하고 저러기도 합니다. 거 참.

 

	슬픔이 주는 기쁨 도로변의 식당이나 심야 카페테리아, 호텔의 로비나 역의 카페 같은 곳에 가면 쓸쓸한 공공장소에 고립되어 있다는 느낌이 희석되기도 하고, 그 덕에 독특한 공동체 의식을 다시 발견할 수도 있다. 가정적인 분위기의 결여, 환한 불빛, 특징 없는 가구가 외려 가정의 거짓 위안으로부터 우리를 구원할 수도 있다. 익숙한 벽지와 액자에 걸린 사진들-위안이 될 것이라는 기대를 저버런 실내장식들-이 있는 집의 거실보다는 이곳이 슬픔에 마음을 여는 데 더 편할 수도 있다.
페이지 : 12

 

	조명은 용서가 없어 창백함과 더러움이 사정없이 드러났다.
페이지 : 13

 

	호퍼의 작품은 잠시 지나치는 곳과 집으로부터 멀리 떨어진 곳을 보여주는 것 같지만, 가만히 보고 있노라면 마치 우리 자신 내부의 어떤 중요한 곳, 고요하고 슬픈 곳, 진지하고 진정한 곳으로 돌아온 듯한 느낌을 받게 된다.
페이지 : 15

 

	정신은 자신이 해야할 일이 생각뿐일 때는 제대로 그 일을 하지 못하는 것 같다.
페이지 : 19

 

	열차밖 풍경은 안달이 나지 않을 정도로 빠르게, 그러면서도 사물을 정확하게 분간할 수 있을 정도로 느리게 움직인다.
페이지 : 20

 

	이따금씩 건물 내장에서 엘리베이터가 쉭하고 솟아오르는 소리 외에는 아무런 소리도 들리지 않는 호텔방에 누워있으면, 그곳에 도착하기 전에 일어났던 일들 밑에 금을 그을 수 있다. 우리 경험에서 이제까지 무시해왔던 넓은 영역 위를 날아볼 수도 있다.
페이지 : 21

 

	성심성의껏 소외를 시켜놓은 환경에 나 자신의 소외를 풍덩 빠뜨리는 것은 실로 위안이 되었다.
페이지 : 23

 

	공항에 가기 비행기, 믿을 수 없을 정도로 긴 날개들 밑에 엔진 네 개가 귀걸이처럼 걸려 있다.
페이지 : 29

 

	비행기에서 구름을 보면 고요가 찾아든다. 저 밑에는 적과 동료가 있고, 우리의 공포나 비애가 얽힌 장소들이 있다. 그러나 그 모두가 지금은 아주 작다. 땅 위의 긁힌 자국들에 불과하다. 물론 이 유서 깊은 원근법의 교훈은 전부터 잘 알던 것일 수도 있다. 그러나 차가운 비행기 창에 얼굴을 갖다대고 있을때만큼 이것이 절실하게 느껴지는 경우는 드물기에,
페이지 : 38

 

	진정성 상대를 향한 강렬한 욕망은 유혹에 필수적인 무관심에 방해가 된다.
페이지 : 43

 

	내가 클로이를 사랑한다는 것은 나 자신의 가치에 대한 믿음을 모조리 잃었다는 뜻이었다. 그녀와 비교하면 나는 도대체 무엇인가?
페이지 : 43

 

	이런 식으로 열등감을 느끼게 되면, 바로 나 자신이라고 말하기 힘든 어떤 다른 인물로 위장할 필요가 생기다. 나보다 우월한 존재의 요구를 탐색하여 거기에 부응하려고 노력하는 유혹자의 자아를 전면에 내세우게 되는 것이다.
페이지 : 44

 

	나는 사랑때문에 사랑하는 사람의 눈을 상상하고, 그 눈을 통하여 나 자신을 보게 되었다. "나는 누구인가?"가 아니라 "나는 그녀에게 누구인가?"였다.
페이지 : 45

 

	그 날 저녁 나는 클로이의 욕망을 찾아내고 그에 따라 나 자신을 바꾸려는, 진정성이 결여된 시도를 되풀이했다.
페이지 : 46

 

	너무나 오랫동안 클로이 생각뿐이었지만, 지금 이 순간 다른 것은 몰라도 그 생각만큼은 그녀와 공유할 수가 없었다. 침묵은 어느 쪽으로든 빠져나갈 도리가 없는 고발장이었다. 매력적이지 않은 사람과 함께 있을 때 침묵하면 그것은 상대가 따분한 사람이라는 뜻이 되고, 매력적인 사람과 함께 있을 때 침묵하면 구제불능일 정도로 따분한 사람은 바로 나 자신임이 분명해지기 때문이다.
페이지 : 48

 

	가장 어줍게 유혹하는 사람이야말로 상대를 향한 진정한 마음을 가진 사람이라고 관대하게 봐줄 수도 있다. 정확한 말을 찾지 못한다는 것은 역설적으로 정확한 말을 의도하고 있다는 증거가 될 수도 있다(말로 표현하지 못할 뿐).
페이지 : 48

 

	진정한 연인의 생각은 두서가 없고, 말은 조리가 안 선다는 것이다. 언어는 사랑에 걸려 비틀거리고, 욕망은 명료한 표현을 찾지 못한다(그러나 나는 그 순간에는 나의 말의 변비를 발몽 자작의 풍부한 어휘와 바꾸고 싶은 마음이 간절했다).
페이지 : 49

 

	그런 어줍은 질문(그래도 내가 던진 질문 하나하나를 통하여 나는 그녀를 조금씩 더 많이 알게 되는 것 같아다) 배후에는 가장 직접적인 질문으로 다가가려는 초조한 시도가 있었다. "당신은 누구입니까?"(그리고 그것과 연결되는 "나는 누구여야 합니까?") 그러나 그런 직접적인 접근은 실패할 수밖에 없는 운명이었다. 그 목표를 향해 나아가는 내 방법이 거칠면 거칠수록, 내 연구 대상은 그물 사이로 빠져나가면서 자신이 무슨 신문을 읽는지, 무슨 음악을 좋아하는지만 알려주었다.
페이지 : 51

 

	게다가 그녀는 똑같은 점을 두고 한 번은 칭찬을 했다가 조금 후에는 비난을 했기 때문에, 내가 제시하고 싶은 자아를 정신없이 계속 고쳐써야 했다.
페이지 : 55

 

	나 자신의 어떤 면을 방출해야 하는가?
페이지 : 55

 

	나는 한가지 의견을 내놓았다가 잠시 후 그녀의 의견과 맞추기 위해 그것을 약간 수정하는 일을 되풀이했다. 클로이의 질문 하나하나가 무시무시하게 느껴졌다.
페이지 : 55

 

	독창성은 자신이 하는 말에 동의하지 않는 사람을 소외시킬 위험이 있기 때문에 나는 그쪽으로는 전혀 다가갈 수가 없었다.
페이지 : 56

 

	나는 아주 주변적이고 부수적인 사랑의 올무에 걸리는 경향이 있었다. 유혹하는 여자 자신도 의식하지 못하기 때문에 자신이 중요한 자산으로 내세우지 못하는 것들이었다.
페이지 : 64

 

	키스는 모든 것을 바꾸어버린다. 두 살갗이 접촉하게 되면 우리는 돌아올 수 없는 길로 들어가, 암호화된 말의 교환은 끝이 나고 드디어 이면의 의미들을 인정하게 될 터였다.
페이지 : 65

 

	그녀는 속삭였다. "우리는 애들이 아니잖아요." 그녀는 그 말이 끝나기가 무섭게 내 입을 자신의 입으로 덮었으며, 이어 인류 역사상 가장 길고 가장 아름다운 키스가 시작되었다.
페이지 : 67

 

	일과 행복 현재 쏟아져 나오는 일에 관한 주장들은 현실이 제공할 수 있는 것과 명백하게 어긋난다.
페이지 : 77

 

	석탄 사용을 중단하고 천연가스를 사용해도 도태된 에너지 자원은 절벽에서 뛰어내리지 않는다. 그러나 노동자는 자신의 가격이나 존재를 축소하려는 시도에 감정적으로 대응하는 습관이 있다. 노동자는 화장실에 들어가 흐느끼기도 하고, 실적 미달에 대한 두려움을 술로 달래기도 하며, 해고를 당하느니 차라리 죽음을 택하기도 한다.
페이지 : 81

 

	인생은 고통일수밖에 없다는 확고한 믿음은 수백년동안 인류의 가장 중요한 자산의 하나였다. 이것은 마음이 독에 물드는 것을 막아주는 보루가 되기도 했고, 좌절밖에 기다리는 것이 없는 희망의 길로 가는 발걸음을 막아주는 보호벽이 되기도 했다.
페이지 : 82

 

	동물원에 가기 동물들이 결국 그렇게 이상하게 보이게 된 것은 자연환경에 적응했다는 표시다, 하고 다윈은 말했다.
페이지 : 88

 

	참게는 <보그>의 페이지를 장식할 일이 결코 없을 것이고(꼭 작은 군용철모에 휜다리를 달아놓은 것처럼 생겼다), 기번을 읽지도 못하겠지만, 심해 생존 분야에서는 발군으로 상어한테도 잡아먹히지 않는다.
페이지 : 90

 

	"원숭이는 인간의 가장 가까운 친척이다." 우랑우탄 우리에는 그런 설명이 붙어 있다. "비슷한 점이 몇 가지나 보이는가?" 물론 너무 많이 보여 마음이 편치 않을 정도다.
페이지 : 91

 

	독신남 함께 로맨틱해질 사람이 없는 사람보다 더 로맨틱한 사람은 없다. 정신을 팔 일이나 친구도 없어 깊은 외로움에 빠져 있을 때 우리는 드디어 사랑의 본질과 필요성을 이해할 수 있다.
페이지 : 97

 

	글쓰기(와 송어) 다른 사람들이 쓴 책을 읽다보면 역설적으로 나 혼자 파악하려 할 때보다 우리 자신이 삶에 관해서 더 많이 알게 된다.
페이지 : 126

 

	희극 나는 세상에서 가장 높은 왕좌에 앉아 있지만 그래봐야 내 엉덩이 위일 뿐이다. -몽테뉴–
페이지 : 132

 

알랭드보통, 동물원에가기