인터넷서점 인터파크도서

글을 써보자!

_창작의 시작 : 나만의 지침을 세워라

창작하는 법 또한 창작자마다 달라요. 열심히 써야 한다는 것 외에 이것이 정말 좋고, 절대적인 것이라고 주장할 수 있는 부분은 없습니다.

외부적인 틀을 만든 다음, 저는 내부적인 목표를 세 가지 세웠는데요. 그게 바로 아래의 사항입니다.

1. 3개월 간 관련 도서 100권 읽기

2. 이후 하루 네 시간 창작

3. 관련 전문가 2명 인터뷰

1번 항은 일본의 유명 논픽션 라이터 다치바나 다카시를 참고하였습니다. 이 아저씨는 원고를 청탁받으면 가급적 빨리 100권을 읽어서 해당 분야의 지식을 쌓는다고 해요. 그렇게 되면 웬만큼 말빨이 선다고. 그 얘기에 “과연!” 하고 무릎을 쳤어요. 특수한 소재를 다룬 책을 쓸 때는 적어도 그 분야의 전문가와 문답을 주고받을 정도는 돼야죠. 그래야 흥미를 끌 수도 있고, 내용이 괜찮은 쪽으로 확대될 가능성도 있고, 플롯의 전개를 원활히 펼치기에도 쉽고. 많은 독자들을 설득할 만한 힘이 필요했고, 반대하는 독자도 “그래도 이 사람이 논리가 좀 있는 의견을 가졌구나.” 하고 느끼면 좋겠다는 생각이었지요.

3항도 1항의 연장선상이네요. 다행히 친구 중에 의사와 화공 박사 과정인 사람들이 있어서 쉽게 충족시켰어요. 이들 때문에 훌륭한 조언과 아이디어를 얻었습니다.

돌이켜 보니 지키긴 1항의 목표를 가장 잘 지킨 것 같네요. 180권쯤 읽었으니. 100권 채우고, 글 쓰기 시작해서 아이디어가 생각이 안 날 때마다 다시 관련 논문 읽고, 책 읽고. 문장이 막히면 주로 러시아 작가들의 고전 읽고.

평소 독서하던 습관이 큰 도움이 되었습니다만 그 외에도 이렇게 많이 읽어 버린 것은 사실…… 독서를 도피처로 삼은 부분이 커요. 안 풀리면 무언가 딴 짓을 하고 싶고, 괴롭고, 도망가 버리고 싶은데 도망 갈 데도 없고, 가고 싶은 곳도 없고, 게임을 하자니 불안해서 할 수가 없고. 해서 그나마 관련 있는 독서를 하자라는 생각에 그만. 결국 큰 도움을 받았으니 새옹지마인가요?

2번 항은 존경하는 스티븐 킹 선생의 창작법인데 하루 네 시간, 3개월 하면 대충 원고로 낼 만큼 분량이 쌓인다고 합니다. 무엇보다 꾸준히 하는 게 중요하대요. 스티븐 킹 같은 경우에는 교통사고를 당했을 때를 제외하고, 크리스마스고 휴일이고 없이 써댔다니까 숙련도에 있어서는 따라올 자가 없겠죠. 많은 작가, 특히 장르 쪽 대가들이 이와 비슷한 충고를 합니다. 무슨 일이 있어도 의자에서 엉덩이를 떼지 마라, 영감은 쓰다가 나오는 것이다, 게으른 작가는 사라진다 등등. 다 맞는 말이죠. 본인이 천재나 시인이 아닌 이상 반박할 수가 없죠. 시인들은 소설가와 좀 다르게 움직여요. 술 막 먹고 막 놀다가

멋지게 뽑아내더군요.

제가 스티븐 킹의 창작법을 따라하는 부분이 또 하나 있습니다. 세부 플롯을 정하지 않는 점이에요. 처음과 마지막은 생각을 해 놓죠. 왜냐면 도입부는 책을 집은 독자들을 끌어들이기 위해 가급적이면 충격적이면서 흥미로운 이야기들로 시작해야 하니까요. 생각을 안 할래야 안 할 수 없죠. 이렇게 만든 도입부는 미래의 독자(아직 책이 안 나온 시점이라면)뿐만은 일견 성룡이 영화를 만드는 방식과 비슷해요. 가장 인상적인 액션 장면이 머릿속에 떠오르면 그것을 위해 살을 붙인다죠.

마지막은 독자들에게 상처럼 제시되어야 하며, 책 안의 모든 사건을 마무리 짓고, 시간 손해를 봤다는 생각이 안 들게 해야 할뿐더러 이래야 독자들이 친구들에게 그 책 한 번 읽어보라고 권할 테니까 역시 중요하죠.

중간 부분은 필요에 의해 척척 만들어 나갔어요. 물론 설계도를 아예 사용하지 않은 것은 아닙니다. 문단과 장 속에서 제가 말하고픈 것, 표현하고픈 것을 정해 놓았지만 설계도로 치면 이곳에는 부엌, 저쯤에는 거실이 있어야 한다는 구상 정도였어요. 거실이 어느 정도 크기로, 어떤 색깔의 벽에, 어떤 가구를 갖춰야 한다는 고려는 하지 않았습니다.

그 이유는 제가…… 심심하더라고요. ^^;

스토리를 다 구상해 놓으면 기계적으로 그것을 따라갈 것만 같았어요. 가뜩이나 글쓰기 힘든 탓에 다음 장면에 무엇이 나올지 모르는 재미마저 빼앗기면 안 될 것 같아서 아끼고 아꼈습니다. 대신 배경 지식을 방대히 쌓고, 캐릭터를 세밀히 설정해 주고, 현실적인 상황을 제시하니까 캐릭터들은 제가 놀랄 정도로 예측을 허락하지 않는 모습을 보여주었습니다.

문제는 전체 플롯을 미리 마련하지 않은 글쓰기는 시간이 너무 많이 걸리고, 검증이 불가능하다는 점입니다. 자칫하면 자신만 만족할 뿐, 모두가 외면하는 물건이 튀어나오는 대 참패로 이어질 수 있죠. 시간이 너무 많이 걸렸어요. 하루에 작업한 양을 모두 날리는 날이 꽤 됐죠. 다음 작품에는 처음부터 끝까지 미리 계산하여 움직일까 봐요.

작업한 분량도 들쭉날쭉이어서 네 시간을 제대로 지킬 때가 있었고, 미루고 미룬 끝에 네 시간을 간신히 채우다가, 하루에 한 시간도 버거워하다가, 결국 후반에는 위기감 속에 글쓰기에 중독되어서 평균 하루 8~10시간씩, 가끔은 12시간 이상 일했어요.

분량에 영향을 받아서 글의 질도 널뛰기를 한 터라 고칠 것, 쳐낼 것도 많았네요. 1300매까지 쓰고, 그 중 400매를 고치고,

앞서 든 예로 설명하자면 이건 마치 눈 덩이를 굴리다가 미친 듯이 겉면을 깎고, 내려왔던 산을 다시 올라가면서 자신이 원하는 물건이 붙기를 고대하는 꼴이죠. 이 미치광이는 가끔 도피하듯 눈 덩이를 내버려두고, 이게 아니라고 고래고래 소리치며 산속을 사방으로 뛰어다녔답니다. 결국 어찌 저찌 마무리를 지어서 창작 후기라는 것도 쓰고 있습니다만 당시를 생각해 보니 식은땀이 나네요.

다음에는 왜 그리 괴로워했는지, 그리고 그러한 고민 속에서 어떤 특성을 확보했는지 좀 더 자세히 밝혀 써 보겠습니다.

연재가 시작되었습니다. 창작기를 재미있게 읽어주시고, 친구맺기를 하는 센스를 발휘해주세요^^
당첨자 명단은 위자탄 이벤트 방에 공지하겠습니다.