김창엽의 『길위의 바람이 되다』는 본인 스스로 역마살 때문에, 혹은 남 밑에서는 일 못하는 자유분방한 성격이라 고민이라 생각하는 사람에게 “네가 진정 하고 싶은 일을 한번쯤 해보라”고 용기를 불어넣어주는 것 같다.

40년 내내, 바람같이 떠돌아다니는 삶을 동경해 온 나 역시 책을 손에서 놓지 못한 채 단숨에 읽어 내려갔다.

내용은 미국 생활을 접어야 하는 50세의 평범한 가장이 미니밴 한 대와 지도 한 장으로 미국을 동서, 남북으로 헤집고 다닌 이야기에 다름 아니다. 부제에서도 언급했듯이 ‘집시처럼 떠돈 289일, 8만 3000km 아메리카 유랑기!’.

장장 10여개 월에 걸쳐 40여개 도시에 발을 딛고서 그 곳의 사람들과 만나고 느낀 이야기를 읽는 동안, 지은이가 여행초기에 가졌던 생각부터 여행 종착시점의 느낌이 그대로 실려 있고, 그대로 느껴지는 게 신기하다.

여행서가 여행을 통한 삶의 반추 내지는 인생을 되돌아보는 책이라지만, 대부분의 책들이 여행자 개인의 감정에 치우쳐 혹은 여행 일정에 치우친 글들로 가득 차 있는 반면, 김창엽의 『길위의 바람이 되다』는 여행지에서 겪은 일화들이 잘 찍은 사진과 함께 나란히 배열돼 있어 생생한 느낌이다.

또, 가장 인상적인 것은 그야말로 생로병사의 애환이 느껴진다고 할까……."나는 오늘저녁 어디로 갈 지 모른다. 갑자기 세상이 막막해지고 가슴이 먹먹해졌다"고 고백한 첫 출발시점부터 유랑을 마칠 때 쓴 “역마살이 다소 해갈됐는지는 현재로서는 알 수 없다. 물리적으로는 그럴 수도 있겠지만, 정신적으로는 그렇다고 대답을 못하겠다”는 고백으로 인해 더욱 믿음직스럽다.

그야말로 평범한 일반인의 여행기이고, 나도 한번쯤 용기를 가져 볼 수 있고 도전하고 싶다는 생각을 갖게 한다. 동시에. 내가 여행하는 동안에도 이런 생각이 들겠구나...하는 선험자로서의 생생한 경험과 생각이 그대로 드러나 있어 동짐감이 느껴진다.

사실 여행하고 싶고, 훌훌 털어버리고 떠나고 싶은 이들이 한둘인가.

다만 혼자이기 때문에 무섭고, 외롭고, 돌아올 곳이 없어지면 어쩌난 하는 불안감에서 못 떠나고 있는데, 과감히 도전장을 내던지고 실행하면서의 온갖 생각들이 그대로 드러나 있어 오히려 용기를 갖게 해주는 것이다.

 

개인적으로 뉴욕과 워싱턴을 다녀온 지 이제 겨우 보름 남짓 되었다.

그런데 다시 가고 싶다. 하늘을 덮어버리는 마천루와 형행색색의 다른 피부를 가진 사람들 속에서 나라는 존재는 미미했지만, ‘낯선 곳에서의 혼자’라는 느낌이 눈물 날 만큼 무서웠지만, 오히려 나를 더 잘 볼 수 있어 좋았다. 그리고 굳이 미국이 아니라도 좋지만, 오히려 미국이라서 더 가고 싶은 마음이 드는 것은 밑바닥부터의 삶이 너무도 익숙한 나라라는 것이다.

그런데 언뜻 들여다본 미국이라는 나라가 오히려 민족주의적이고 보수적이라는 느낌이 들었던 것도 사실이다. 그래서 궁금증이 생긴다. 김창엽의 『길위의 바람이 되다』는 이런 궁금증에 더욱 부채질을 해버렸다.

진정, 세계 제일국가로서의 명성은 어디에서 비롯되는 것인가? 

과연, 저자는 무엇이라 생각할까?

혹, 온대부터 냉대에 이르는 넓은 기후분포대를 가진 넓은 나라가 담은 인구수만큼이나 다양한 민족과 인종들을 품어낼 수 있는 그 넉넉함이 혹 그 원인은 아닐까??

섣부른 답은 몇 년 후에 확인할 일이라지만, 머릿속은 너무도 복잡해지고 있다.

“꿈”을 그리워하는 이들에게 권하고 싶은 책이다.