바닷물이 점점 차오르는 집에 살고 있는 할아버지가 주인공인데 그 발상부터가 무척 독특하고 신선하다. 차오르는 바닷물 때문에 한 층 한 층, 집을 쌓아 올린 할아버지. 한때 할머니와 자식들과 행복하게 살았으나 이제는 혼자 파도 소리를 들으며 잠드는 외로운 날들에 익숙해지고 있었다. 그러던 어느 날, 물속에 빠트린 연장을 찾기 위해 아래로 아래로 내려가며 옛날에 살았던 집마다에서 소중한 추억 하나씩을 떠올리게 된다. 할머니가 숨을 거두던 어느 봄날의 집, 맏딸을 결혼시킨 집, 기르던 고양이를 잃어버려 아이들이 슬피 울며 찾아다니던 때의 집, 할머니와 신혼살림을 차린 집…….

바닷속 깊이깊이 헤엄쳐 들어가는 할아버지를 따라가는 사이, 우리들 또한 잊고 지내던 소중한 추억들과 마주하게 된다. 그래서 이 책의 마지막 장을 덮을 때엔 늘 공기처럼 편안하고 익숙해서 소중함을 몰랐던 ‘가족’에게 감사하게 될 것이다.