내마음의 무늬/ 오정희/ 황금부엉이/ 


처음 몇 작품을 제외하고는, 글 안 써지는 중견 작가의 넋두리가 대부분을 차지했다.

소설가가 뭐길래.. 정말 천형이 아닐지,, 글을 쓰며, 창작의 고통을 받으며 산다는 것은..

≫ … 이런저런 생각에 뒤척이다 설핏 들었던 잠인데 누군가 가만가만 흔들어 깨우듯 눈이 떠진다. 보름 갓 지난 달빛이 방 안 가득 밀려들어와 있다. 고른 숨소리를 내며 잠든 남편의 얼굴을 무연히 바라본다. 삼십 년을 보아온, 잠든 얼굴은 깊이 주름지고 무구하고 친숙하고, 그래서 가슴이 아프다. 청년에서 중년으로 다시 노년으로 접어드는 세월을 함께 아이를 낳고 기르며 애증과 고락을 나누며 살아왔다는 것이 불가해한 신비로 느껴지기도 한다. 자연의 섭리, 생명 가진 것들의 질서에 충실하여 후손을 낳고 떠나보내고 순하게 소멸해가는 것이 기쁘고 고마운 일이라는 생각도 해본다. … 
 - <나이 드는 일> 14면 -

≫ … 팔십 세를 훨씬 넘기신 어머니는 간혹 한숨을 쉬시며 살아온 날들이 한바탕 꿈 같다거나 사는 일이 어린아이들의 소꿉놀이와 다를 바 없다고 말씀하신다. 옹기종기 모여앉아 엄마 노릇, 아빠 노릇, 아기 노릇을 하고 밥 먹고 잠자고 일하는 시늉을 하다가 해 저물고 어두워져 ‘아무개야, 그만 놀고 들어와라’라고 부르는 어머니의 목소리에 소꿉놀이 살림살이를 놀던 그대로 두고 뿔뿔이 흩어져 집으로 돌아가듯이, 이 세상에서 사는 일도 마찬가지로 한바탕 펼쳐놓고 살다가 어느 날 누군가의 부름에 놀던 것, 지녔던 것들을 그대로 놓아두고 황황히 떠나가게 되는 것이라는 뜻일 게다.…

- <시간의 얼굴> 31면 -

≫ … 음악방송으로 다이얼을 고정시킨 라디오에서는 가벼운 고전음악이 흘러나오고 창밖 저만치 먼 곳에서는 이 도시로 들어오거나 떠나는 기차 소리가 들려오고 있었다. 적막하다면 적막하고 덤덤하다면 덤덤한 상황이었고 여느 때와 마찬가지로 아무런 일도 일어나지 않는, 똑같이 되풀이되는 평범한 저녁이었다. 쌀을 안치고 바삐 찬거리를 손질하던 나는 문득 일손을 멈추고 거실과 주방의 트인 공간을 일별하였다. 어두워지는 시각, 넓지 않는 한 공간에서 말없이 각자의 일을 하고 있는 우리들의 정황이 연극 무대 위의 한 장면이거나 오래 된 흑백영화 화면 한 컷처럼 아득히 보이며 그와 함께 어떤 예상치 못했던 감정 즉 언젠가 훗날, 이 저녁의 정경이 나를 가슴 에이게 하고 울게 만들 것이라는 돌연하고 확실한 예감이 나를 사로잡았다. 또한 바로 이 순간이, 누리는 순간 이미 잃어버리는, 그래서 현재이면서도 그리움이라고 다분히 과거형으로 말할 수밖에 없는 안타까움의 실체라는 것도, 그것은 우리들의 앞날을 미리 보는 듯한, 나 자신 이미 이승을 떠난 혼이 되어 떠돌며 내가 육신을 입고 살았던 집으로 돌아와 안타깝고 그립고 정답게 안을 엿보는 듯한, 비현실감과 쓸쓸함이기도 했다. …

- <어느 날의 저녁 풍경> 73면 -