인터넷서점 인터파크도서

에세이 <슬픈 외국어> / 무라카미 하루키(Haruki Murakami), 김진욱/ 문학사상사 / 274면 / 1996.3.5.(초판1쇄), 2011.10.17(초판30쇄) / 2013.02.28, 인터파크 / 2013.5.10

어쩌다 지나도 한참 지난 이 책을 사게 되었는지 모르겠다. 1996년에 한국에서 초판으로 나왔고 2011년에 무려 30쇄를 찍은 무라카미 하루키의 에세이집이다. 언젠가부터 하루키의 책을 읽지 않기로 하고 별 관심 없이 살았는데, 그야말로 어느날, 외국어, 라는 말이, 그리고 그 앞에 붙은 슬픈, 이란 수식어가 동시에 마음을 건드렸다. 모국어가 아닌 환경에서 살아갈 때 느낄 수 있는 슬픔이 이상한 막막함으로, 하늘 아래 새 것 없이 세상이 만만하게 보이다가도 어느 순간 말할 수 없는 벽에 부딪치는 그런 느낌을 이 책에서 만날 수 있을 것 같았기 때문이다.

잘 알려지다시피 이 책은 무라카미 하루키가 1990년 프린스턴 대학에 초빙되어 살면서 느꼈던 4년반의 미국동부에서의 체험을 바탕으로 쓴 에세이다. 이 기간 동안 그는 장편 <태엽 감는 새>와 중편 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>도 썼다고 하니 작가로서의 삶에서는 참으로 축복받은 기간이 아니었나 싶다.

군데군데 밑줄 친 부분을 옮겨 본다. 20여 년이 훌쩍 지났지만, 지금 봐도 그리 달라질 것 없는 미국, 아메리칸 오리지널 들이다.

>> … 나는 원래가 그런 최첨단 파도타기 경쟁과는 관계없던 사람이지만, 그런 식으로 신경질적으로 살아가는 사람들의 모습을 멀리서 보는 것만으로도 상당히 피곤하다.

그것은 완전히 문화적 화전 농업이다. 모두가 와 하고 달려들어서 하나의 밭을 다 태운 후에 다음 밭으로 옮겨 간다. 그 후에 얼마 동안은 풀도 자라지 않는다. 원래는 풍부하고 자연적인 창조적 재능을 지녀야 할 창작가가, 시간을 들여서 천천히 자신의 창작 시스템의 근원을 파헤쳐 나가야만 할 사람이, 태워지지 않고 살아남는 것만을 염두에 두거나 그저 단순히 남에게 잘 보이는 것만을 생각하며 활동한다. 그것을 문화적 소모라고 부르지 않고 도대체 무엇이라고 부르면 좋을까. (51면, 미국의 대학 사회와 계급적 속물근성)

>> 결국 그런 ‘얼핏 보기에는 평화롭고 안정된 보통 장소가 그 밑바닥에 품고 있는 공포’야말로 스티븐 킹이 오랫동안 써온 것이고, 그의 두터운 독자층을 형성하고 있는 사람들도 ‘얼핏 보기에는 평화롭고 안정된 보통 장소’에 사는 보통 시민들이고, 그런 킹의 사생활을 위협하는 가벼운 정신병자, 즉 ‘좀 이상한 사람들’도 역시 그 ‘얼핏 보기에는 평화롭고 안정된 보통 장소’에 온 사람들인 것이다.

… 우리 집 근에의 국도를 따라 아주 크고 멋진 쇼핑 몰이 있는데, 그 곳은 섬뜩할 정도로 한산하다. … 우리가 이곳에 처음 왔을 무렵에는 랄프 로렌도 있었고, 카사렐도 있었고 고급 오디로 상점도 있었는데, 지금은 아무 것도 남아 있지 않다. … 주위에는 사람의 그림자도 없고, 분수의 물만 바람에 흔들리고 있다. 으스스한 풍경이다. 아니, 거기에는 으스스한 것 이상의 무언가가 있다. 원래 사람을 모으기 위해 인공적으로 만든 것이기에, 사람이 없으면 지금 서 있는 자기 자신의 존재조차도 왠지 위태롭게 생각되는 순간이 있는 법이다. 스티븐 킹이라면 틀림없이 이런 걸 공포 소설로 구성할 수 있을 거라도 생각한다. (101면, 부강한 나라의 블안한 그늘)

>> 나 자신도 미국의, 예컨대 뉴저지든 캘리포니아든, 대도시 근교를 차를 타고 가다가, 격심한 무력감에 휩싸였던 경험이 있다.

여기 하나의 작은 도시가 있다. 도로를 따라 계속 가면 이윽고 건물이 즐비한 거리는 끝난다. 조금 더 지나가면 변두리에 거창한 종합 쇼핑센터가 나온다. 그 안에는 복합 영화관이 있고, 물품 보관소가 있고, 버거킹이 있고, 편의점이 있고, 비디오 대여점이 있다.

좀더 지나면 숲이며 강이며 평범한 자연이 펼쳐진다. 그 지대를 빠져 나가면 이윽고 다시 다른 거리가 나타난다. 그 변두리에는 물론 또 다른 종합 쇼핑센터가 나타난다. 또 평범한 자연이 있다. 그리고 또 다음 거리가 있다. …… 어쨌든 이런 것의 끝없는 연속이다.

거리와 거리 사이에는 물론 약간의 차이는 있다. 그렇지만 대개는 비슷하다. 특히 캘리포니아 같은 곳은 지형이 밋밋하고 평탄해서 자연이 단조로운 만큼, 우리가 느끼는 무력감은 훨씬 크고 훨씬 깊어진다.

한없는 그런 거리와 자연의 끝없는 연속을 바라보고 있노라면, 사람이 산다는 건 대체 어떤 의미를 갖는 것일까, 하는 생각에 문득 빠지게 된다. 그런 무력감은 미국에서만 맛볼 수 있는 종류의 감정이다. 유럽에서도 맛볼 수 없고, 일본에서도 맛볼 수 없는, 절대적인 아메리칸 오리지널이다. (192면, 난 재미있는 영화를 보고나면 이성을 잃는다)