>> 나는 자신이 하는 일을 중요하게 생각하거나, 삶에 중요한 뭔가가 있다고 믿는 사람들을 별로 신뢰하지 않는다. / 데킬라를 마시며 선인장을 저격하며 보낸 시간, 12면 -
>> 나는 은유는 좋아하지 않았다. 그 정확한 이유는 알 수 없었지만 내게 직유가 물이 쏟아진 바닥의 물기 같다면 은유는 물기가 마른 자국 같았다. / 어쩔 수 없이 하게 되는 어이없는 짓, 59면 -
>> 잠시, 내가 재미있게 생각하는 것들에 대해 말하기 전에 먼저 재미없게 생각하는 것들을 들면, 모든 종류의 소음, 거의 모든 음악, 폭력적인 것, 우울, 전통적인 소설, 시대를 반영하는 소설, 상처와 위안과 치유에 대해 얘기하는 소설, 등장인물의 생각보다 행위가 많은 비중을 차지하는 소설, 거창한 소설, 감동을 주는 소설(그런 소설들에 낯간지런 찬사를 늘어놓는 평론가들 얼마나 재미없는지를 이야기하는 것은 약간은 재미있을 수도 있겠지만 사실은 재미없으니 그들이 그렇게 할 수 있는 비결은 평론가로서 소양이 없거나 한 인간으로서 위엄과 자존이 없거나 두 가지 다일 거라는 얘기만 하도록 하자), 성장소설, 심각하지만 한 소설, 자의식의 과잉이 묻어나지 않는 소설, 잠언 풍의 시, 상식적인 것, 뻔한 수작(을 부리는 사람), 구김살이 없는 사람, 묘한 구석이 없는 사람, 권위를 온몸으로 풍기는 사람, 부지런하고 의욕이 넘치는 사람들, 사회에 기여하려고자 하는 사람들, 구름에는 관심이 없는 사람들, 단순한 사람들, 말이 많은 사람들, 욕심이 너무 많은 사람들, 유머를 알지 못하고 우스개밖에 모르는 삶들, 뭐라 말할 수 없게 말할 수 없이 재미없는 사람들(이들은 정말 재미없다). 인종적 우월주의자, 예쁜 척하고 새침 떨면서 안 그러는 척하는 여자, 힘과 남자다움을 자랑하는 남자, 보수주의자. 경제적 문제와 같은 것들인데, 그 목록은 끝없이 작성할 수 있을 것이다.
그리고 내가 재미있게 생각하는 것들은 그림자, 구름, 바람, 안개, 어떤 이유로 공중으로 뛰어오르는 세상의 모든 물고기들, 땅속에 굴을 파고 사는 모든 동물들, 짝짓기 철이 되어 예민해진 동물들, 날씨, 나무들, 주정뱅이, 어린 개구쟁이들과 어른이 되어서도 개구쟁이 같은 데가 있는 사람들, 욕심이 없는 사람들, 동냥에 별 관심이 없는 거지들, 꿈이 너무 크지 않은 아이들, 나체주의자, 여자에게 퇴짜 맞거나 퇴짜 놓은 기억들, 복수에 대한 어떤 생각들, 말로 하는 놀이, 말하는 것이 거의 없는 시와 소설, 너무 고통스럽지 않은 병, 가난, 잔득 게으름 피우기, 자유자재로 말들을 갖고 놀 수 있는 경지에 오르는 것, 근거가 전혀 없거나 상당히 근거 없는 생각들, 아무 것도 아닌 뭔가에 대해 혼자만의 이론을 펼치는 것, .../ 내가 재미있게 생각하는 것들, 94~95면 -
>> 정신이 나간 많은 사람들이 확실히 뚜렷한 개성들을 갖고 있는 것처럼 보이는데, 그 개성은 어쩌면 정신이 나갈 때에만 갖게 되는 것일 수도 있는 것 같다. 그런데 어떤 점에서는 정신이란 것 자체에 극단으로 치닫고자 하는 욕망이 있고, 정신이 이룰 수 있는 궁극적인 지점은 정신이 나간 상태라고 볼 수도 있을 것이다. 어쩌면 누군가가 어떤 사람인지 진정으로 알 수 있는 것은 그가 정신이 나갔을 때일 수도 있을 것이다. / 샌프란시스코의 괴짜들과 맛이 간 자들, 115면 -
>> 한데 국수를 먹다 만 후 이전에 치질을 앓으며 생각한 것들을 생각하자 나 자신이 궁상맞은 동시에 청승맞게 여겨졌는데, 궁상과 청승은 비슷한 것이면서도 서로 약간 미묘한 차이가 있는 것 같았다. 청승이 좀더 서정적이고, 그래서 좀더 처연한 느낌을 불러일으키는 것 같았다. 하지만 좀더 생각해보니 궁상을 떨 때면 청승도 함께 떨지 않기가 어려운 것 같았다. 궁상과 청승에 더해, 주책과 추태라고 말해도 좋을 어떤 것을, 그것도 어지간히 떨고 있는 것 같았고, 그래서 그 모든 것들을 그만 떨면 좋을 텐데, 무슨 이유에서인지 갈 수 있는 데까지 가보자는 심정으로, 떨 수 있는 또 다른 것이 없는지를 생각했고, 그래서 방정과 함께 치를 떨까 하는 생각도 했는데, 새삼스럽게 방정과 치를 떨 것도 없이 이미 방정과 치를 떨고 있는 것 같았다. / 내가 매사에 의욕이 없어 태평양을 떠돌지 못하게 된 과일들, 137면 -
>> 완벽한 작위의 세계가 그 숲 너머에서 나를 기다리고 있는 거 같았고, 작위를 통해서만 가 닿을 수 있는, 막연하고 난처하고 혼란스러우며, 부자연스럽고 어둡고 가망이 없지만 그것으로부터 벗어나는 것은 생각조차 할 수 없는 세계가, 깊어지는 뭔가가 있는 것 같았고, 작위로써 완성해갈 수밖에 없는 삶이 내 앞에 가로놓여 있는 것 같았다. / 어떤 작위의 세계, 190면 -
>> 내가 소설을 쓰는 것은 무와 무의미, 그리고 존재의 근거 없음에 대한 복수를 하는 것이라는 생각이 들었다. / 복수에 대한 생각, 242면 -
같은책 다른리뷰 | 이 책에 대한 다른 리뷰도 읽어보세요.
무의식이라기엔 정교해.
이전글 :