'이런 것도 예술인가?'라는 의문이 들 정도로 그 예술적 근원에 대해 갸우뚱하게 하는 작품들을 보면서 '내가 문외한이니까'라는 생각에 '이런 게 예술이겠지'하고 넘어간 적이 있지 않은지? 지금으로부터 20년도 더 전에 에프라임 키숀(Ephraim Kishon)이 발표한 이 책은 풍부한 사례와 꼼꼼하게 챙겨 실은 삽화와 함께 '예술'의 정의와 가치, 그리고 그 목적에 대해 생각해볼 기회를 준다.

 

 

이 책은 현대 미술, 그중에서도 특히 피카소로부터 출발한다. 저자는 스스로를 한낱 어릿광대에 불과하다고 한 그를 두고 '혼란스런 20세기를 신랄하게 비꼰 시대의 해설가이자 인간적인 어리석음을 수집한 위대한 기록가'라며 자신이 원하기만 했다면 자신이 위대하다 여긴 다른 화가들처럼 그림을 그릴 수도 있었을 테지만 단지 그렇게 하지 않은 것뿐이라 주장한다. 이 책의 제목이기도 한 '피카소의 달콤한 복수'는 바로 이것으로, 피카소의 어떤 그림에도 열광해 마지않던 비평가 집단에 대한 조소를 뜻한다.

 

결과적으로, 피카소는 예술적인 능력이 있으면서도 자의로 발휘하지 않았거나, 그 능력을 다소 뒤틀린 방식으로 표현했기에 실제로 아무런 능력도 없는 예술가들과는 차별화된다. 다시 말해, 저자는 비난의 화살을 예술적 탁월함을 전혀 보여준 적이 없을뿐더러 제대로 화필을 잡는 법도 알지 못하면서도 대단하다 불리는 현대의 일부 예술가들에게 돌린다. 아무것도 그려지지 않은 텅 빈 종이를 두고 불후의 명작이라는 평가를 받는 화가를 비롯해, 부엌 또는 화장실에서 볼 수 있는 잡기들을 가져다 놓고 대단히 심오한 예술작품이라도 되는 양 명성을 얻고 있는 이들로, 저자의 표현대로라면 이들은 단연 "고단수의 익살꾼"들이다.

 

그렇다면 정작 예술가들은 어떤 입장일까? 네오다다이즘의 선구자라 불리는 마르셀 뒤샹도 "나는 예술 애호가들의 얼굴을 향해 나의 병 스탠드와 실내용 변기를 내팽개쳤다. 그들을 화나게 하고 자극하기 위해서 말이다. 그런데도 그들은 내 창작품의 미적 아름다움에 경탄을 금치 못했다."라고 말한 바 있다. 마르셀 뒤샹도 피카소처럼 이미 알고 있었고, 재스퍼 존스도 앤디 워홀도 모두 마찬가지다.   

 

"이해할 수 없는 것이 지적, 예술적인 우월성의 표지가 되어 버렸고,

추한 것은 꼭 그래야만 하는 일종의 의무가 되어 버렸다."

 

저자는 문제의 근원을 현대 예술과 관객들 간의 간극에서 찾는다. 예술가들과 비평가들 그리고 언론과 대기업들이 미술의 상업화에 앞장선 결과 아주 거대한 미술 시장이 형성됐지만, 정작 예술은 점점 난해해지면서 사람들로부터 멀어졌다. 엘리트 관료층들과 모더니즘 사이의 막강한 동맹과 매스미디어를 제 맘대로 조종하는 "예술 마피아" 집단과 더 나아가서는 국회의원, 장관, 시장들 사이의 음모로 인한 결과이다.

 

끝으로, 저자가 정의하는 예술에 대해 살펴볼 필요가 있다. 우리는 흔히 예술을 말할 때, 순수예술이니 대중예술이니 구분하는 경향이 있다. 쉽게 말해, 대중예술은 천박하거나 가벼울 수 있으나 대중들의 입맛에 맞춰진 것이며, 순수예술은 그 반대인 경우가 많아 일반 대중들로부터 큰 호응이나 지지를 받기 어려울 거라고 짐작한다. 하지만 순수예술이든 대중예술이든, 아니면 아예 상업예술이든, 예술 그 자체에서 관객과의 교감을 어떻게 배제할 수 있을까? 예술이란 것도 결국 사람을 위한 것이 아닌가? 대다수 사람이 알아들을 수 없거나, 불쾌감을 받거나 그 자체의 의도나 목적이 의심되는 경우라면, 우리는 그것을 예술이라 규정지어야 마땅할까? 참, 난해한 질문이다. 아무래도 예술이란 분야가 성역이기 때문이리라.