스위스인 망명객과 영국인 외교관이 만들어낸 18세기의 스캔들. 철학서인 줄 알았더니 인문서였으며, 동시에 소설(과도 같은)적 재미도 있었다(일단 하드커버가 아니라는 점이 더 좋았지만). 흄이 프랑스 파리의 살롱을 사로잡았다면 루소는 영국 런던의 사람들을 매료시켰다 ㅡ 심지어 국왕과 왕비는 연극을 관람하러 왔다가 온통 극에 몰두하고 있는 루소만을 쳐다보았고. (뚱뚱한)흄보다는 시종일관 시니컬하게 보이는 루소에게 더욱 매력을 느낀 것은 나 뿐일까. 루소와 흄이 맺은 우정(과 배신)이 파국을 맞고, 또 일부러 파고들지 않아도 자연스럽게 보여지는 루소와 흄의 사상 차이까지. 앞서 언급한 소설적 재미는 헛말이 아니다. 소설적 기교가 전혀 없음에도 『루소의 개』는 그 특징이 지니는 힘을 자유자재로 활용하고 있으며 인문적 지성사와 사상을 정말이지 매끄럽게 전달하고 있다. 「루소는 미치광이였지만 많은 영향을 끼쳤고, 흄은 제정신이었지만 아무도 따르지 않았다.」 책은 이 말을 설명하는 데에 온전히 지면을 할애하고 있다. 왜 루소는 미치광이면서도 크나큰 파급력을 지녔고, 왜 흄은 제정신이었음에도 매력이 없었는가. 물론 둘을 쉽게 비교하고자 하는 말이지만 텍스트를 따라가다 보면 절로 고개를 주억거리게 된다. 이 루소와 흄의 싸움은 주변인의 비망록과 일기, 편지, 각종 문서들을 통해 한층 더 견고한 소설로 다가온다. 이성과 감정 사이에서 갈팡질팡하는 루소와 흄(어디 그들 뿐이겠는가). 특히 몇 차례의 불미스러운 사건들을 시작으로 루소가 흄에게 보냈던 341개의 프랑스어로 작성된 편지는, 루소보다 더 루소답다. 「당신은 졸렬하게 자신을 숨겼습니다 (...) 대중들은 속기 좋아하고 당신은 그들을 속이기 위해 태어났습니다 (...) 당신이 구실로 사용했던, 나를 위한 노고에 감사하며 당신을 용서합니다.」 이에 흄은 루소를 '사악한 인간이자 흉악한 악당이며 파렴치하다'고까지 울분을 토했다. 흄의 회의론과 루소의 자기소외, 상상력은 영원히 맺어질 수 없었던 걸까. 마지막 책장을 덮으면 이성이란 뭔지, 우정이란 뭔지 하는 것보다는 하나의 인간이란 뭔가, 하는 것으로 이 생각들은 끝나게 된다(표지에서 뚱뚱한 흄의 젖꼭지를 부여잡고 있는 루소의 미소가 은은하다 ㅡ 흄의 손은 우습게도 반지에 닿아 있다).