[칸트의 집] 블루픽션상 수상작가의 꿈과 환상, 그리고 건축 이야기

 

 

-가장 완벽한 집은 이미 마음속에 지어져 있단다.

-집 안에 가구만 들여놓을 셈이냐? 꿈과 환상을 담아야지.

-집이 즐겁다면 좋은 거 아니냐? (책에서)

 

꿈과 환상을 담은 집은 어떤 집일까.

가우디의 집일까, 디즈니랜드의 집일까. 그도 아니면......

집 안에 꿈과 환상이 가득하다니, 정말 멋진 집인데…….

 

17세 소년 나무는 야스퍼거 증후군이라는 자폐증을 앓고 있다.

자신의 마음을 누구에게도 내보인 적이 없고 대화를 길게 해 본적도 없다. 마음에 들 때만 간단하게 묻거나 질문한다. 재미있는 건 묘한 상황에 존댓말도 할 줄 안다는 것이다. 그림그리기를 좋아하고 수집광이다.

15세 소년 열무는 형과 같은 학년을 다니며 형의 보호자 역할을 한다. 자신의 세계 속에서만 살아가는 형 때문에 소통에 대한 갈증을 느낀다. 사춘기의 고민, 꿈, 희망에 대해서…….

 

열무 가족은 휴대폰도 터지지 않는 바닷가 외딴 마을로 이사 온다. 엄마와 아빠의 추억이 서린 바닷가 펜션을 빌린 것이다. 그리고 이들은 늘 바닷가를 산책하는 백발의 건축가를 만나게 된다.

시간을 정해 산책하는 칸트.

석금동을 통해 칸트와 인사를 나누게 되고......

엄마가 만든 카스테라로 첫 인사를 간 날, 무뚝뚝한 칸트와 대화를 나누게 된다.

 

열무는 괴짜 건축가를 산책광인 철학자의 이름을 따서 칸트라 부르기로 한다. 미스터리한 산책가이자 건축가 칸트의 집은 노아의 방주를 닮았다기 보다는 거무스레한 관에 가까운 특이한 집이다. 바람도 없고 빛도 없는 음침한 칸트의 집은 세콤장치까지 되어있는데......

 

창문도 없는 칸트의 집에는 어떤 사연이 있을까.

세 사람은 창문도 없는 관처럼 생긴 집에서 칸트의 개똥철학을 듣기도 하고 꿈과 환상에 대한 대화를 나눠간다.

그리고 수십 채의 집을 짓게 된다. 마음속의 집을…….

 

집을 지으려면 우선 도면을 그려야 하는데 도면에서 제일 중요한 것은 수직과 수평이란다. 아름다운 선을 그을 수 있다면 집의 반은 완성된 거지. (책에서)

 

-네 형은 중요한 걸 터득한 것 같구나.

-네 형은 서랍에 제대로 된 걸 채워 놨더구나.

-최소한 네 형은 자신이 좋아하는 것으로 채워 놨는데, 사람들은 제 집을 진짜 똥으로 가득 채워 놓고도 모른단다. 그리고 더 많은 똥을 채우기 위해 똥 같은 짓을 하지. (책에서)

 

칸트를 만나기 전에 나는 꿈을 꾸지 않았고 형은 환상을 품은 적이 없었는데, 칸트를 만나게 되면서 꿈과 환상을 품는 법을 배워 간다. 물론 생각하는 법도.

건축가 칸트의 개똥철학 속에서 희망과 꿈을 키워가는 나무와 열무의 이야기에는 철학자 칸트가 있다.

계몽주의 철학자 칸트는 순수이성을 선한 것과 악한 것을 본능적으로 구분 할 수 있는 능력이라고 했는데...... 선한 것을 실천해 나가는 것을 실천이성이라고 했는데......

 

이 책에는 비판철학을 통해 서양근대철학을 종합한 칸트의 생각이 숨어 있다.

자신의 집에 갇혀 사는 나의 형 칸트, 자신이 지은 집에 갇혀 사는 백발의 칸트.

소장님 칸트와 나의 형 칸트, 열무의 만남에는 다분히 철학적이면서도 꿈과 환상의 희망적인 대화가 있다.

하지만 그 속에도 반전이 있다. 슬프고도 따뜻한 반전이.

따뜻하고 소중한 것을 채워 놓는 집, 꿈과 환상이 담긴 집, 그런 행복한 집을 꿈꾸며......

 

 

칸트의집, 책책책비룡소, 최상희, 블루픽션상