이 작품은 몇년전에 김혜자와 최진실이 주연을 맡아 영화로도 만들어졌었다. 보지는 않았지만, 흥행에는 크게 성공하지 못 했던 것으로 기억된다.

  이 소설은 어머니와 딸의 갈등을 중심으로 과거 가족의 이야기가 하나하나 나오면서 현재의 딸과 어머니의 사이를 만든다. 우리가 흔히 '어머니' 하면 그리는 헌신적이며, 희생적인 이미지가 아니라 너무도 인간적인 모습을 때로는, 현실과의 괴리가 느껴질 만큼 어머니의 형상을 그려냈다.

 그즈음 제멋대로 나다니기만 하는 변덕 많은 엄마였다. 기분이 좋을 땐 왕을 유혹하는 장희빈처럼 낭자하게 운어댔지만, 수 틀렸다 하면 장화홍련의 계모처럼 독살스럽게 소리치고, 빗자루를 탱탱 집어던지며 아무에게나 포달을 부렸다.

  아버지는 무면허 약사였고, 술독에 빠져서 어머니에게 폭력을 휘두르는 사람이였다. 그래서 주인공은 생각했다.

 나는 왜 엄마, 아버지 같은 사람의 딸일까. 그들은 분명히 내게 행복을 주려 했지만, 자꾸 불행했다. 하지만 불행감이란 너무도 손에 익은 필기구나 낡은 책갈피와도 같은 것이어서, 점차 크게 불편하지도 않았다.

 그 후에 아버지는 쓰러지고 아홉달 후에 돌아가셨다.

 장례차에 실려, 번갈아 아버지 상자를 안아보았다.  너무 가벼웠다. 아버지 것이라 빋기지 않을 만큼, 어비자는 굉장히 무거웠다. 상자도 그보다는 훨씬 무거워야 할 것같았다. 원래 이렇게 작고 가벼운 것이라면, 얼마든지 꼬옥 껴안아주었을 것이다.

 마지막엔 병적인 심리상태의 어머니와 두려움의 존재이며, 이해할 수 없었던 아버지와의 심리적 화해를 통해 소설은 마무리 된다.

글 중에 '선택적 기억의 호미질'이란 표현이 있었다. 이것은 주인공이 어머니에 대한 나쁜기억만이 선명하게 남아있었기 때문이다. 나에게도 그렇다. 상대방은 전혀 신경쓰지 않은 한마디가 몇년이 지나도 잊혀지지 않고, 그 짧은 이미지들이 그 사람 전체에 대한 색으로 기억되고 있다. 분명 다른, 내가 잊고 지냈던 좋은 기억들이 있을 텐데...