바람이 차가운 저녁, 에쿠니 가오리의「홀리 가든」을 읽으며 창 밖을 바라본다. 텅 빈 거리는 적막감만 감돌 뿐 그 어느 누구도 없어, 굉장히 정적이고 드라이한 풍경을 자아낸다. 그나마 이따금씩 보이는 변화라고는 신호등이 눈을 꿈뻑거리며 바람개비 차들의 발걸음을 멈춰보려 애쓰는 것인데, 나는 그것이 안쓰러워 홀로 헛헛한 미소를 지어 보였다. 그렇지 않은가. 저 신호등은 다음, 그 다음에도 얼마든지 또다른 만남을 기약할 수 있을 것인데, 알면서도 외롭다. 언제나 외롭게 서서 운다. 꿈뻑, 꿈뻑, 꿈뻑.

비단 신호등 뿐만 아니라 헐벗은 가로수나 바스러진 낙엽 따위를 보며 내가 고독을 느끼는 것은, 침묵의 시간을 알기 때문일 것이다. 이별은 고요히 다가와 감내할 만큼의 시간을 툭, 하니 던져주고 간다. 잠깐 그 자리에 멈춰 서서 눈을 꿈뻑거려 보라는 뜻일 게다. 그러나 기다림을 모르는 자들에게 이별이란 그저 잘못된 만남, 혹은 불운한 죄의 삯일 터, 나 또한 어찌할 바 모르고 외롭게 울었던 기억이 있다. 그래서 나는 책을 읽으며 더욱 아팠다. 소설 속 가호의 5년전 실연도 그러했겠지.

실연의 상처에서 헤어나지 못하는 가호의 모습은 여러가지 모습으로 투영된다. 파란 장미무늬 홍차 잔을 깨뜨린 후부터 제 인생의 조각이 깨졌다고 믿는 그녀. 화려한 안경을 쓰면 살풍경한 세상이 조금은 달리 보일 거라 자기 최면을 거는 그녀. 곁에 자신을 바라봐 주는 나카노가 있지만 다른 남자와 잠자리를 가져서라도 그의 마음을 애써 외면하고픈 그녀. 그런 그녀가 거울을 바라보며 내뱉는 한 마디는 가슴을 후빈다.

- 아아, 설탕 덩어리가 미지근한 물 속에서 녹는 것처럼 눈물겹구나.

그 어디에도 동화되지 못한다는 것만큼 눈물겨운 일이 또 있을까. 서로가 서로에게 기댄다 해서, 남아 있는 빈 자리가 온전히 채워질 수 있을까. 가호 뿐만 아니라 유부남과 불륜을 하는 시즈에도, 가호를 바라보는 나카노도, 그밖의 모든 등장인물들도 자신이 얼마나 많은 공허와 불안을 안고 제 사랑에 목매달고 있는지를 안다. 얼마나 더 아파해야 할 지 알고, 언젠가 곧 그것이 어떤 형태로든 끝을 맺으리라는 것도 안다. 심지어 그 후 달라지는 것은 아무것도 없으리라는 것까지.

그러나 결국 그런 것이 아니겠는가. 사랑을 아는 자라면, 그리하여 침묵의 시간을 기다림으로 채워낼 수 있는 자라면, 까짓거 알면서도 바보가 될 만한 가치 또한 충분하지 않겠는가. 지나간 사랑을 표방했던 가호여도 좋다. 현재의 사랑을 이야기한 시즈에, 앞으로의 사랑을 꿈꾸는 나카노여도 좋다. 내가 품고 있는 사랑이 무엇이든, 우선적으로 나는 제각기 다른 사랑의 가치를 인정할 줄 알아야 하지 않을까.

그러고 보니 상념에 잠겨본 것도 오랫만이다. 무미건조하게만 느껴지던 일상 속에 버뜩 정신이 드는 것은 그들 대화가 나 자신을 향해 있음이다. 평소 같았으면 우울의 늪에 빠져 허우적대었을 법도 하련만, 어찌된 일인지 나는 마음이 더더욱 차분해지는 것을 느꼈다. 훅, 하고 불면 곧 날아갈 것만 같은 연약한 인생, 상처입은 영혼의 바람개비 같은 인생에도 사랑의 전조는 여전히 흐르고 있었다.