인류 역사상 최고의 테크놀로지를 꼽자면 단연 책을 들 수 있을 것이다. 첨단 기술에 익숙해진 우리로써는 "그까짓 고리타분한 종이묶음 따위가" 하고 코웃음을 칠런지도 모르나, 그 기원을 따져보면 생각이 달라진다. 인류의 창조 정신은 자연을 모방하는 것으로부터 나왔으되, 본인의 순간적인 경험에만 의존해 기술 단계를 끌어올리기에는 너무나도 위험 부담이 크고 진전이 더뎠으니, 바로 여기서 기억을 '기록' 하겠다는 발상이 도출된 것이다. 책은 기억의 한계를 뛰어넘는 기술 혁명의 열쇠가 되었다.

이야기는 기원전 2600년경, 이집트인들이 파피루스에 문자를 기록하는 것으로 거슬러 올라간다. 돌이나 동물의 뼛조각과 같은 고대의 문자판이 일대 지각 변동을 일으키기 시작하는 것이다. 파피루스는 점진적인 단계를 거쳐 얇게 압착되어 소지 가능한 두루마리 형태가 되었다. 동시에 이 책의 조상은 단순한 보존의 의미를 넘어 습득과 전달의 차원으로 확장해 나간다. 당시 그 누가 상상이나 했을까? 지중해 습지에서 억척스럽게 자라던 보잘것없는 식물이 오늘날 페이퍼(paper)의 어원이 될 것이라고.

책은 진화한다. 진화사의 과정을 지켜보다 보면, 이미 어느 정도 배워 알고 있는 사실임에도 불구하고 절로 그 신비로움에 탄성을 내지르게 된다. 양피지 코덱스를 거쳐 중국에서 최초의 종이가 만들어지자, 책은 마침내 인간 행세를 하기 시작한다. 마치 아기가 태어나 성장하는 것처럼, 겹겹이 쌓여 배가 생기고 등이 생겨나 화려한 장식의 표지로 옷을 입기 시작한다. 수술대에 오르고 나면, 필경사와 채식가의 손을 거쳐 그림과 활자를 문신한 뒤, 혹여라도 마모되어 상처 입을까봐 겉쇠를 달고 바느질로 묶인다. 와중에 자연스레 제 몸을 안위할 집이 필요해지니 이는 도서관이요, 번식을 해야 하니 인쇄의 개념이 생겨나는 것이다.

비록 그 형태는 인간의 손을 빌었으나 수천년을 갖은 핍박과 영광 속에 스스로 인류와 함께 숨쉬고 번창해 나가니, 어쩌면 책의 역사야말로 인류의 역사가 아닌가. 저자인 니콜 하워드도 이러한 사실을 인지한 듯, 책을 성장과정에 빗대어 '조상-유아기-청년기-성인기-성숙기-미래'로 마디를 구분해 조명하고 있다. 그는 또한 다양한 사료를 바탕으로 책이 당시 실생활에서 어떠한 영향력을 끼쳤는가를 보여준다. 우리가 잘 아는 구텐베르크가 소송에 휘말려 모든 것을 잃은 한 명의 장인에 불과했다거나, 중세 한때 책값이 세 달치 봉급과 맞먹었다는 이야기 또한 흥미롭다.

니콜 하워드는 책이 우리의 과거를 이해하고 미래로 나아가기 위한 핵심적인 기술이라고 강조하며, 때문에 e-북의 미래가 밝을 것이라는 희망찬 메시지로 끝을 맺는다. 그가 말하는 e-북 예찬의 주요 골자는 환경 파괴가 없는 대안이라는 것인데, 현재 시장의 추세를 볼 때 그러한 기술적 낙관주의가 그리 올곧게만 들리는 것은 아니다. 아무리 책이 테크놀로지의 산물이라 할지라도 그것을 문화 자체가 아닌 단지 문화를 담는 그릇의 개념으로 여긴다면, e-북을 유일한 대안책이라고 말하는 것에는 무수한 책임이 뒤따를 것이다.

미래의 책이 과연 어떤 모습으로 진화할지 사뭇 궁금하다. e-북을 생각하자니 앞으로는 책도 시간맞춰 밥을 먹이고 재워줘야 할런지... 이제는 이런 시덥잖은 걱정이나 해야 할 만큼, 일상 속에서 뗄레야 뗄 수 없는 내 인생의 파트너가 되었는고로 내게 책은 여전히 책이어야 하는 것이다. 얼마나 길고 긴 여정이었는가. 오늘날 우리가 읽고 있는 이 책이 그러한 장고한 역사를 거쳐 손 안에 들어와 있는 것이라고 생각하니, 참으로 놀랍기도 하고 진귀한 보물처럼 느껴지기까지 한다. 나의 책들이여, 진화하라. 스스로 번영하고 꽃 피우라.