참 나, 내가 하룻강아지도 아닌데, 고런 것만 가르쳐 주네. 내가 누구여? 배변? 나는 아무 데나 똥오줌 누는 개가 아녀. 일정한 시간에 일정한 자리에만 싸지! 장소가 마땅치 않으믄 이틀이고 사흘이고 똥도 안 싸는 개여. 개 밥그릇을 깨끗이 핥아 묵는 법? 진짜 이 사람들이 뭘 모르는구만. 난 사람 애기 사타구니에 든 똥도 깨끗이 핥아 묵을 줄 아는 개란 말이여! 아휴, 개 존심 상해! 잠자리? 나는 아무 데서나 자는 개가 아녀. 묵는 일은 아무 데서나 혀도 잠자는 것은 항상 일정한 곳에서 잔단 말이여. 그란디 시방 잠자리 골라 자는 법을 나헌티 가르치는 것이여? 내 참, 개 존심 많이 상허네…….” _본문 중에서

어미 개 황구는 자신이 죽은 뒤에도 자식들이 배곯지 않고 개고생하지 않도록, 또 진도개답게 ‘밥값’ 하며 살아갈 수 있도록 ‘개 노릇’ 하는 법을 가르치느라 여념이 없다. 그러니 황구네 세 모녀가 주인집에서 찬밥이라도 한 그릇 얻어먹을라치면 잠시도 쉴 틈이 없다. 곡식 가마니를 쏠아 놓는 쥐들을 잡는 것은 물론 평소에도 곳간에 들고나는 쥐가 없는지 살펴야 하고, 밥값 한번 제대로 하려면 노루나 멧돼지 정도는 사냥해야 한다. 어디 그뿐인가? 주인집 젖먹이의 똥을 핥아 먹는 일과 주인집 손주 녀석들이 학교 오가는 길을 살피는 일 역시 소홀히 할 수 없다. ‘힘들어야 인생’이라지만, ‘개 노릇’ 하랴 ‘밥값’ 하랴, 먹고사는 일은 결코 만만치 않다. 그런데도 사람들은 ‘개 팔자가 상팔자’라며 걸핏하면 개들을 무시한다.

하지만 황구네 세 모녀는 평범한 ‘진돗개’가 아니라 진도에서 나고 자라 진도 사람들과 더불어 생사고락을 함께하는 ‘진도개’ 아니던가. 게다가 제대로 밥값 한다며 ‘노랭이’ 황씨 할아버지한테 국밥도 얻어먹고, 황씨 할아버지가 손수 끄는 손수레도 타며 대접을 받는 ‘개놈’ 아닌 ‘개님’ 아니던가. 그렇게 사람과 동물이 서로 애틋한 정을 나누며 서로를 보듬고 살폈기에 황

씨 할아버지가 병으로 죽었을 때, 황씨 할아버지 식구들은 황구네 세 모녀한테 상복을 입힌다. 한마디로 사람보다 나은 진도개인 것이다! 하지만 개 팔자 주인 따라가는 법. 황씨 할아버지가 죽고 난 뒤 노랑이와 누렁이는 각자 새 주인을 따라 뿔뿔이 흩어진다.