중도장애를 가진 사춘기 소녀의 이야기.

살다보면 누구나 아플 수 있고 다칠 수 있다. 하지만 그 당사자가 자기자신이라면 어떨까?

바이올리니스트를 꿈꾸던 중학생 소녀 기유메트는 갑작스런 사고로 온몸이 뒤틀리며 망가진 장애인이 된다.

<목발 짚은 하이진>은 기유메트의 목소리로 들려주는 이야기다. 중도장애가 생긴 사람들이 겪는 정신적, 육체적 고통뿐 아니라 사춘기 소녀로서 겪는 심리적 문제들을 솔직하게 들려준다. 부모 입장에서 자신의 딸이 사고로 인해 장애인이 된다는 건 엄청난 충격일 것이다. 하지만 정작 가장 큰 충격에 빠진 사람은 누구일까?

친구들과 즐거운 학교 생활을 하면서 외모에 신경쓸 십대 소녀에게 뒤틀리고 삐뚤어진 몸은 그저 망가진 몸뚱이일 뿐이다. 기유메트가 좌절하고 분노하는 모습들을 보면서 너무나 안타깝고 마음이 아팠다. 아빠는 열심히 마사지를 해주면서 기유메트의 재활을 돕지만 기유메트는 달갑지만은 않다. 점점 달라지는 몸, 사춘기 소녀가 겪게 되는 신체 변화를 아빠에게 보이고 싶지 않기 때문이다. 하지만 아빠에게는 너무 세게 마사지를 해서 싫다고 말한다. 사춘기 소녀는 자신의 속마음을 털어놓기가 부끄럽고 싫은 것이다. 자신이 숨긴 속마음을, 그래도 누군가는 알아주었으면 바라기 때문에 힘든 것이다. 엄마는 장애학생도 일반 고등학교를 다닐 수 있도록 하기 위해 뛰어다닌다. 기유메트는 아빠와 엄마가 자신을 위해 애쓰고 있다는 것을 안다. 부모님의 사랑을 느끼면서도 말과 행동은 엇나간다.

그런 기유메트에게 시(詩)가 찾아온다. 하이쿠는 일본 고유의 단시형으로 5·7·5의 17음(音)형식으로 이루어진다. 열일곱 개의 음절 속에서 하나의 하이쿠를 쓸 때마다 기유메트는 자신의 몸이 조금씩 고쳐지고 있다고, 살아 있다고 느끼게 된다. 아름다운 시를 통해 마음이 열린 것이다. 그리고 소녀에게 설레는 사람이 생긴다. 남자친구들에게 뽀뽀해주는 것이 아무렇지 않았던 소녀가 한 사람에게만은 설레고 떨린다. 소녀에서 여자로 성장하는 과정은 두근두근 첫사랑으로부터 시작되는 것 같다.

사고로 인해 엄청난 고통을 겪은 소녀의 성장기록을 보는 듯하다. 아무에게도 털어놓지 못한 속마음을 하이쿠라는 시를 통해 보여주면서 아프기만 했던 상처들이 조금씩 아물어가는 것 같다. 굉장히 무겁고 울적한 내용일 줄 알았는데 기유메트의 입장에서 사춘기 소녀의 마음으로 바라보니 공감하게 된다. 각자 상황은 다르겠지만 누구나 겪게 되는 성장통이나 삶의 시련들을 어떻게 견뎌내고 극복할 것인지를 생각하게 된다. 결국은 '사랑'이 아닐까 싶다. 우리 안에 '사랑' 없이는 힘들고 괴로운 순간을 견딜 수 없을 것이다.

기유메트를 통해 '사랑'과 '성장'의 의미를 배운 것 같다.