나는 조성기, 정찬, 이승우 등 신학적 상상력을 모티프로 하는 작가들의 작품을 좋아한다. 최재선의 [‘현대소설에 나타난 종말론 소고: 정찬의 ’종이날개‘, 조성기의 ’거대한 망상‘, 이승우의 ’그의 광야‘를 중심으로]나  장수익의 [인간의 존재 방식에 대한 두 가지 탐구: 이승우의 ’목련공원‘과 정찬의 ’세상의 저녁‘] 등의 글은 나의 선호가 어떤 원칙에 따른 것임을 입증하는 것일 수 있다. 이 가운데 내 눈에 띈 것은 ’지상의 노래‘로 2013년 제44회 동인문학상을 수상한 이승우 작가의 ’소설을 살다‘(2008년 출간)이다. 이는 그의 본격 창작방법론인 ’당신은 이미 소설을 쓰기 시작했다‘(2006년 출간)의 후속편이라 할 수 있다.

’지상의 노래‘에 대해 “나에게 ‘지상의 노래’는 유폐(幽閉)된 상상력의 부적절함을 알리는 21세기의 사도신경으로 읽힌다. 종교신앙적 순수함이 필요하지만 그것은 현실에 뿌리를 둔 순수함이어야 하는 것이다.”란 글을 쓴 기억이 새롭다. 이승우 작가의 고향인 장흥은 이청준 작가와 한승원 작가의 고향이기도 하다. 이승우 작가는 가끔씩 고향 마을에 발걸음을 하고 그 뒷산에 누워 아버지의 산소에 성묘를 가면서도 마음 속으로는 고향에 가지 못했다고 말한다. 그런 그도 나이가 들면서 고향과의 거리가 좁혀지는 것을 느낀다고 한다. 고향은 산천이 아니라 사람과 사람과의 관계이고 인연임을 분명하게 알 것 같다고 말하는 저자는 이청준 작가의 ’눈길‘을 떠올리게 한다.

저자는 빛나는 작품을 쓴 작가의 그림자 속으로 기꺼이 들어가려는 욕망으로 인해 작가가 되었음을 이야기 하며 자신으로 하여금 그렇게 하게 한 분이 바로 이청준 작가라고 고백한다. 저자에 따르면 이청준 작가의 ’소문의 벽‘이나 ’당신들의 천국‘은 저자가 데뷔작을 쓸 무렵 글이 막힐 때면 몇 번이고 들추어 보던 책이라고 한다. 사담(私談)이지만 이청준 작가의 작품들은 감상 욕구보다 평론을 하고 싶은 마음을 자극한다. 이승우 작가의 데뷔작은 ’에리직톤의 초상‘으로 저자가 그렇게 이청준 작가의 두 작품을 몇 번이고 들추어보던 것은 막막한 스물 한 살의 신학생이었던 시절의 일이라고 저자는 말한다.

저자의 글을 통해 우리는 작가의 세계관이 변함에 따라 단편 또는 중편이 장편으로 다시 쓰인다는 사실을 알게 된다. 저자는 지난 시절 가졌던 두 가지 기이한 바람을 이야기 한다. 이곳(고향)이 아니라면 어디나란 욕망(24 페이지)과 자신이 아니라면 누구라도 좋겠다는 욕망(45 페이지)이 그것이다. 그런 그가 자아의 내면은 동굴이라는 말을 한다. 그 동굴이란 안으로 들어갈수록 좁아지고 어두워지고 마침내는 그 안에 수인(囚人)처럼 갇히게 되는 곳이다. 이 규정은 ’지상의 노래‘의 분위기를 예시하는 진술이기도 하다. 빛나는 작품을 쓴 작가의 그림자 속으로 기꺼이 들어가려는 욕망으로 작가가 되었다는 저자는 원한과 적의 즉 세상에 대한 질시와 투기가 자신을 소설가로 만들었을 것이라 말하기도 한다.(47 페이지)

자신의 소설을 일종의 허족(虛足)인지 모른다고 말하는 저자는 자신이 작가가 되고 나서 일기 쓰기를 중단한 것은 공개적으로 더욱 교묘하게 허구의 집을 만들 수 있는 기회가 더 이상 일기에 매달릴 필요를 없앴기 때문이라고 말한다.(49 페이지) 소설이 자신을 필요로 하기 때문이 아니라 자신이 소설을 필요로 하기에 절필(絶筆)할 계획이 없다고 말하는 저자는 바로 자신의 소설 안에서 소설과 함께 사는 사람이라고 자신을 소개한다.(49, 50 페이지) 저자는 작가를 노출 욕구와 은폐 욕구를 동시에 갖는 복잡한 존재로 정의한다. 이는 저자의 인간론인 ’사람은 혼돈‘이라는 말을 풀어 쓴 말인 듯 하다.

저자는 모든 소설은 본질적으로 자전적일 수 밖에 없다고 말한다. 그리고 작가는 절대로 자기 이야기를 사실 그대로 하지는 않는다고 말한다. 작가는 기억만 하는 존재가 아니라 기억하며 동시에 상상하고 왜곡하는 존재라는 것이다. ’소설을 살다‘에는 저자가 창작에 쏟은 노고와 시대변화의 파고(波高)에 맞서 자기만의 글과 정체성을 정립하기 위해 고투한 기록이 빼곡하다. 절필하지 않겠다는 저자의 선언은 자기 무장의 표현이었다고 저자는 말한다. 위대한 예술은 자연스러운 유출과정을 통과해 나오는 것이라 생각한다는 저자는 자신의 소설도 그러기를 바라며 그런 경지를 지향한다고 말한다.(105 페이지)

저자는 책의 죽음에 대해 짧지만 강렬하게 “책이 죽는다고? 책을 외면할 때 죽은 것은 인간’이라고 말한다. 저자는 말한다. 두 번째 소설이 첫 번째 소설보다 쓰기 쉬운 것도 아니고 세 번째 소설이 두 번째 소설보다 반드시 마음에 드는 것도 아니라고.(135 페이지) 소설의 대상은 늘 새롭기에 매번 처음 쓰는 것처럼 쓸 수 밖에 없다는 것이다. 그러나 여기서 오래 쓰다 보면 일정한 노하우가 축적되지 않겠는가란 반론도 가능하다. 물론 저자가 말했듯 습관의 힘은 경계해야 한다.(138 페이지) 정신무장이라는 말을 했지만 저자는 강제 없이 장편을 쓰는 것은 불가능하지는 않다고 해도 여간 어려운 일이 아니라고 말한다.(158, 159 페이지)

인간 안에 신성의 빛과 악마의 어둠이 같이 있다는 전제하에 인간을 혼돈의 존재(55 페이지)로 설명하는 저자는 카프카의 소설들을 혼란으로 정의한다.(166 페이지) 그러나 혼돈은 양면적인 데서 오는 것이고 혼란은 미로 같은 데서 비롯되는 것이다. (카프카의) 혼란이 (양면적인 데서 오는) 혼돈과 관계 있기도 하지만 본질적으로 그것은 막막함의 정서와 관계된다. 카프카 문학의 주제는 아버지이다.(180 페이지) 저자는 카프카 이후 그로부터 자유로운 작가는 없으며 그의 모든 작품들 가운데 ‘아버지에게 드리는 편지‘로부터 자유로운 작품도 없다고 말한다. 이런 사실들을 취합하면 아버지라는 권위와 체계, 법질서로부의 탈출이야말로 수많은 작가의 무의식을 지배하는 것은 아닐까, 하는 생각도 가능하다.

카프카는 ’아버지에게 드리는 편지‘에서 글쓰기는 아버지로부터의 작별을 의도적으로 지연시키기 위한 방책이었다고 적었다. 카프카는, 끊임없이 사랑을 베풀었지만 억압적이었던 아버지로부터 벗어나려는 꿈을 끝내 이루지 못했고 편지도 부치지 못했다. 이런 카프카를 어찌 혼란의 정서를 지닌 작가로 보지 않을 수 있겠는가. 카를라 라임메르트는 카프카의 글쓰기가 그의 아버지에게는 눈엣 가시 같았다고 말한다. 카프카의 글쓰기는 그의 아버지에게 용인할 수 없는 아들의 자립의 일환으로 보였기 때문이다.(2009년 생각의 나무 출간 ’카프카‘ 173 페이지) 카프카의 글쓰기는 그런 점에서 보면 불가능한 것에 관한 임시변통물의 차원으로 볼 수도 있다. 즉 신경증적인 것으로 해석될 법하다는 의미이다.

어떤 작가보다도 카프카 만큼 정신분석의 대상이 된 작가는 없다는 철학자 그렉 램버트의 말(’누가 들뢰즈와 가타리를 두려워 하는가‘ 42 페이지)은 그런 사정을 잘 드러내는 것으로 보인다. 물론 카프카가 빈번하게 정신분석의 대상이 된 것을 공격한 사람들도 있다. 들뢰즈와 가타리가 그들이다. 들뢰즈와 가타리는 신경증에서 가장 큰 잉여가치를 얻어내는 정신분석은 신경증을 판 값으로 연명한다고 말한다.(’소수집단의 문학을 위하여‘ 24 페이지) 카프카는 막스 브로트에게 보낸 편지에서 ”정신분석에 관한 저서들에 한 번 몰두해 보게나. 그러고 난 즉시 자네는 이전의 허기를 금방 느끼게 될 것이네.“란 말을 했다.

카프카의 영향을 이야기 했지만 저자는 이스마엘 카다레의 ’부서진 4월‘에 나오는 오로쉬 성(城)을 카프카의 ’성(城)’에 대한 하나의 주석인지 모른다고 말한다.(196, 197 페이지) 이승우 작가는 신학을 전공(서울신학대학, 연세대연합신학대학원)한 소설가이고 문예창작과 교수인 소설가이다. 그렉 램버트가 말한 대로 신학적 형식은 부정적 평가를 지닌다. 램버트는 정신분석과 마르크스주의를 언급하며 신학적 형식을 취하는 그들은 기표(법)의 초월성이든 기의(총체성)의 초월성이든 초월성의 신비주의를 신봉하고 있다고 지적한다.(’누가 들뢰즈와 가타리를 두려워 하는가‘ 45 페이지)

스피노자는 성서를 더욱 놀랄만하고 영적인 것으로 만들기 위해 이성과 본성에 대단히 모순되는 것으로 보이도록 성서를 해석하고 성서 속에 숨은 매우 깊은 비밀을 가정하려는 혼란과 모순에서 벗어나고 신학적 편견에서 자유롭고, 분별없는 인간의 생각을 거룩한 가르침으로 받아들이지 않기 위해서는 확실한 자료에서 이끌어내 자연을 연구하는 해석처럼 성서에 대한 신뢰할 수 있는 역사적 연구를 만들어내는 것이 필요함을 역설한다.(책세상 출간 ’신학정치론‘ 32, 33 페이지)

이경재 교수는 신학 역시 인간의 언어적 상징세계를 벗어날 수 없는, 문예비평의 대상임을 주장하며 신학이 왜소화하고 사양화되면서 위대한 신학적 상징마저 은폐되어 가는 현대에서 문예비평은 신학이 자기 주장을 할 수 있는 훌륭한 통로라 말한다.(’현대문예비평과 신학‘ 11, 12 페이지) 이런 사정을 감안한다면 신학 또는 성서나 다른 신화에서 모티프를 얻어와 틀에 얽매이지 않는 인물과 상황을 설정하는 이승우 작가의 창작 유형은 우려할 바 아님을 알 수 있다. 오히려 감상의 폭을 넓히는 것이라 할 수 있다. 물론 문제는 그런 문제의식을 어떻게 현대적으로 구체화하는가일 것이다. 유익하고 유쾌한 독서였음을 고백한다.