이나미의 소설‘섬, 섬옥수(섬, 纖獄囚)’는 모슬포 인근에 자리한 가상의 땅끝섬을 무대로 한 연작 소설이다. 대표적인 연작 소설로 이문구의‘관촌수필‘ 을 기억하는 독자들에게 이나미의 ’섬, 纖獄囚‘는 잊혀진 서정을 추억하게 하고 화자의 시선을 비교하게 하는데 맞춤한 작품으로 여겨질 것이다. 어촌 vs 농촌, 뫼비우스의 띠의 형태로 1편에 이어 마지막 편인 7편에 등장하는 자애라는 대학 강사 vs 13년 만에 갈머리[冠村]라는 고향을 찾은 ’나‘라는 화자 등 두 작품이 취한 배경이나 화자는 다르다. 하지만 잃어버린 공동체 정신과 원형질에 대해 안타까운 시선을 보낸다는 점에서 두 작품은 일치한다.

 ’다 받아 주어서 바다’라는 취지의 시가 기억나지만 바다 역시 이미 한계에 가까운 몸살을 앓고 있다는 점에서 그 시는 낭만 이상의 의미를 주지 못하는 것이 사실이다. 본문에 의하면 제주도 모슬포는 예로부터 바람이 심해 사람이 못 살 포구라 해서 못살포! 못살포! 하다 모슬포가 된 곳이다.(162 페이지) 굳이 한계에 가까운 몸살을 예로 들지 않더라도 작품의 배경인 땅끝섬은 한반도 근해에서 물살이 가장 세기로 유명한 곳이다. 그런데 내가 처음 ’섬, 纖獄囚‘란 제목을 보고 느낀 것은 반어적 의미의 낭만과 신비의 아우라였다. 나로 하여금 그런 인식을 하게 한 것은 몇몇 문장들이었다.

알베르 카뮈가 장 그르니에의 ’섬‘에 대해 쓴 <’섬‘에 부쳐서>란 글의 한 구절, 이생진이 ’그리운 바다 성산포’의 머리말에서 한 말, 이청준이‘이어도’에서 선보인 시적인 문구 등이 그것이다. 잘 알다시피 카뮈는 그 글에서“그르니에는 멜빌(‘백경’의 작가)과 마찬가지로 절대와 신성에 대한 명상으로 그의 여행을 끝내고 있다.”는 말을 했다. 이생진은 이런 말을 했다.“일출봉에서 우도(牛島) 쪽을 바라보며 시집을 펴면 시집 속에 든 활자들이 모두 바다에 뛰어들 겁니다. 그리고 당신은 시를 읽지 않고 바다에서 시를 읽을 것입니다.”...

그러나 뭐니 뭐니 해도 압권은“긴긴 세월 동안 섬은 늘 거기 있어 왔다. 그러나 섬을 본 사람은 아무도 없었다.”란 이청준의 문장이다. 그런데 낭만적인 시선으로이되 낭만 너머의 현실을 본 다음의 글은 어떤가.“대륙이 하나의 섬인 것처럼 아무리 작은 섬도 그 자체로 하나의 대륙이다... 하지만 외래 문물의 유입으로 많은 섬들이 원형질을 잃어가고 있다..”(강제윤 지음‘섬을 걷다’7 페이지) 이나미가 이번 작품에서 맞춘 초점은 강제윤이 말한 바와 같은 외래 문물의 유입으로 잃어버린 원형질에 대응한다. 구체적으로 그것은 돈과 이권에 눈이 멀어 외지인들과 뭍사람들을 배척하고 폭력을 휘두르는 뻔뻔함, 실종된 상도덕 하에서 제 살 깎아 먹듯 벌이는 경쟁 등이다.

물론 이나미의 작품을 수놓는 고난은 외래적인 것이 전부가 아니다. 평생 노동으로 길들여져 잠수병을 앓고 목숨을 잃기도 하는 잠녀(潛女)들의 고달픈 현실(97 페이지), 마음을 정리하기 위해 또는 살 길을 찾아 섬으로 들어오는 외지인들의 궤적 등이 그것이다.(제주 출신의 작가인 현기영에 의하면 제주도 사람들은 물일 하는 사람들을 잠녀라고 하고 일본인들은 해녀라고 한다.) 사실 불완전하게나마 낭만을 느끼게 하는 곳은 대학 강사 자애가 마음을 정리하기 위해 섬에 들어온 것이나 역마살 도져 바랑 하나 짊어지고 전국을 떠도는 공처사의 삶일 것이다. 그러나 낭만은 어원상 물결이 넘치는 것을 의미하니 그런 삶이 어디에선들 완전하겠는가.

땅끝섬에는 많은 것들이 있다. 잠녀에게는 본섬과 달리 작업 환경이 열악하지만(180 페이지) 절집이 있고, 횟집이 있고, 민박집이 있고, 낚시를 할 수 있는 갯바위가 있고, 파출소, 등대, 보건소, 분교, 선착장, 눈살을 찌푸리게 하지만 골프카와 짜장면 집 등 없는 것이 없을 정도이다. 이런 점들이 바로 외래 문물 유입의 결과일 것이다. 땅끝섬만의 현실은 아니지만 사람들을 두렵게 하고 난감하게 하고 발을 묶는 것은 상시적이라 할 수 있는 폭풍과 풍랑이다. 작품은 이렇게 말한다.“바다가 또 뒤집어졌다. 풍랑주의보가 떨어지면 바다는 완전히 다른 얼굴이 되어 닥치는대로 집어삼킬 듯 날뛴다. 어제 조짐이 심상찮았지만 오늘은 유난하다. 한 길, 두 길 높이의 너울이 갯바위를 훑어 내릴 때마다 물보라가 튀고 뒤미쳐 달려온 파도가 기세등등하게 산책로를 뒤덮는다...”(95 페이지)

그런가 하면 무적(霧笛: 안개가 끼었을 때에 선박이 충돌하는 따위를 막기 위하여 등대나 배에서 울리는 고동)은 섬사람들에게는 익숙해질 수 없는 것인 듯 하다. 땅끝섬은 전통과 현대가 공존한다. 해신제와 당제를 드리고 모슬포 사람들이 땅끝섬 주변의 해산물을 채취하면 바다 신이 노해 화를 입을 거라 믿는 것(112 페이지) 등이 전통 보존의 한 증거라면 횟집끼리 서로 자기 집으로 외지 관광객들을 유치하기 위해 골프장에서나 유용한 골프카를 빚내 사들인 것이나 횟집을 무색하게 하는 짜장면집의 득세, 쿠폰 등은 현대적 면모를 보여주는 것이다.

땅끝섬은 본문이 말하듯“손바닥보다 작아서 천천히 걸어서 한 바퀴 돌아도 사십분이면 충분”(184 페이지)할 정도이다. 그 섬의 주요한 특징 중 하나는 세력 다툼이다. 땅끝섬에서는 개들도 세력 다툼을 하고 사람은 말할 것도 없이 배타적이고 폭력적이다. 하지만 사람의 그것은 뭍이나 외지 출신들에 대해 곱지 않은 시선(155 페이지)을 보이고 집을 사서 들어온 매입자는 주민등록을 이전한 지 오 년, 세입자는 십 년이 지나야 마을 주민으로 인정할 정도로 높은 진입 장벽(186 페이지)을 치고“그래도 이건 너무하잖아. 다른 섬 사람들? 아 그래. 여기만 유별나!”(224 페이지)란 절규가 말해주듯 배타적이고“혈연, 지연으로 얽매인 지역 이기주의“(229 페이지)의 형태를 띤다는 점에서 복합적이다. 예컨대 ”외지에서 들어와 먹거리 장사를 했다 하면 소리 없이 망동산 솔숲으로 끌려갔고 그들은 하나같이 섬을 떠나갔다.“(222 페이지)는 구절을 보라.

환경 파괴는 또 어떤가. 골프카들이 잔디를 망치고 자연 경관을 해치며 낚시객들이 쓰레기를 버려 망치는 환경 역시 만만치 않다. 섬은 사실 폐쇄적인 곳이다. 그것을 입증하는 것이 헤게모니 싸움, 배척, 텃세 등의 단어이지만 사실 물고기들은 자유롭게 넘나들고(55 페이지) 외지에서 온 사람들 역시 적어도 마음은 자유롭다. 대학 강사직을 청산할 것인가를 놓고 고민을 하는 자애, 역마살 도지면 바랑 하나 짊어지고 바람처럼 전국을 떠도는 공 처사, 회나라라는 횟집을 운영하는 부산 출신의 박사장, 직장에서 노조 활동을 하다가 해고당하고 징역살이까지 한 후 섬으로 들어온 강 처사 등이 모두 외지 출신의 사람들이다.

원형질을 잃은 땅끝섬을 보며 잠녀 출신의 현씨 할머니는 이래저래 옛날과 비교할 수 없이 좋아진 세월을 마냥 기뻐하지만은 않는다.(181 페이지) ”평생을 물질과 고기잡이로 잔뼈가 굵은 섬사람들은 투박하고 거칠되 욕심 사납지 않았다. 그런데 지금 섬에서 주인 행세하는 저들은 누구의 자식인가.. 토박이로 자랐으되 약삭빠르고 이악스럽게 변한 저들을 낳은 부모는 누구인가..“(182 페이지) 1편에서 등장했던 자애는 마지막 7편에서 다시 섬으로 들어온다. 뫼비우스 섬이라는 7편의 소제목에 상응하는 구성이다. 불화했던 남편과 화해한 기념으로 섬을 다시 찾은 자애는 카미노 데 산티아고는 황혼의 배낭 여행으로 아껴둘 작정을 한다. 작가는 ”새 생명과 인연(입양)을 맺고 새 출발을 다짐하는 시점에서 다시 찾은 섬은 더 이상 땅끝이 아니다. 시작과 끝은 뫼비우스의 띠처럼 맞물려 있는 법, 내려오기로 치면 끝이지만 거슬러 올라가자면 국토의 시작 아닌가.“(264 페이지)란 말을 한다.

 ”사실은 바다가 시작되는 곳은 죄다 땅끝일 텐데, 최남단의 땅끝은 이렇게 간절한 의미가 더해지나 봅니다... 끝이니 이제 모색해야 할 게고 그러니 변할 수 밖에요. 그래서 절박한 그 무엇인가에 직면했을 때, 저무는 바다 너머로 그 무엇인가를 떠나보내야 할 때, 사람들은 이곳 땅끝을 찾는 것이겠지요..“(‘그리운 건 언제나 문득 온다’140 페이지)란 정끝별 시인의 말이 생각난다. 서로 다른 듯 함에도 두 말이 통하는 것은 새로운 다짐, 출발 등의 공통점 때문일 것이다. 비록 행정력의 개입으로 문제점들이 정리가 되었다는 점에서 아쉽지만 자애를 통해 보여주는 섬의 희망은 얻기 어려운 것이다. ”고립감이 뿌리 깊어 스스로를 유폐시키며 마음의 감옥에 갇혀”(263 페이지)살았던 가상의 섬 사람들이 보일 변화가 바람직한 것임을 유추하게 하는 대목이다.