부암동付岩洞은 서울에서 손꼽히는 걷기 좋은 길이다. 그런데 나는 걷는 것을 준비를 한 뒤 숙제를 하듯 해야 한다는 생각을 하는 사람이다. 물론 그것은 걷기를 의무라 생각한다는 뜻이 아니라 걷기로부터 많은 의미를 얻어내야 한다는 생각에 부담을 느낀다는 의미에 가깝다. 그럼에도 부암동을 특별히 기억하는 것은 가족 같은 분위기에서 음악을 즐길 수 있는 180석 규모의 공연장인 부암아트홀로 인해서이다. 이 뿐 아니라 광화문이 가까운 것도 이유의 하나이다. 환기미술관도, 대원군의 별장이었던 석파정도 같은 의미로 한 몫 한다.

‘마당의 순례자’는 바로 그 부암동 한 자락에 157평의 넓은 집을 장만한 언론인 서화숙님의 에세이이다.“조용하고 호젓하고 공기도 맑“은 집에 모란, 작약, 철쭉, 구절초, 원추리, 상사화, 찔레 등을 피운 채 사는 모습은 나와 관련이 없지만 기대감을 갖게 한다. 그것은 걷기 좋은 길을 보며 살기 좋은 집에 사는 사람의 넉넉한 마음이 시(詩)처럼 전해질 것이라 생각하는 차원이다. 저자는 온갖 꽃을 피울 수 있는 마당이 넓은 집을 소유한 기쁨을 지키기 위해 직장을 다니고 글을 쓰고 열심히 일을 할 것이라 말한다.

이 다짐은 배부르게 음식을 먹으면 사소한 글일망정 쓰기도 어렵고 생각하기도 힘들어 음식을 적당히 먹으려는 나를 생각하게 한다. 저자가 말한 여러 꽃, 풀, 나무들 가운데 회화나무가 내 관심에 든다. 회화나무는 자손이 학문을 하고 큰 벼슬을 (하게) 한다는 선비 나무라고 한다. 작년 여름 들른 서울 정독도서관 정문에 큰 회화나무(보호수)가 서 있는 것을 보았다. 꽃을 크게 좋아하지는 않고 시(詩)를 통해 접하는 것은 좋아하는 나는 같은 꽃분홍색이지만 볼뷰티종 작약과 배롱나무의 미묘한 색감 차이로 인해 한 종류는 좋아하고 다른 한 종류는 좋아하지 않는다는 저자로부터 배웠다.

목련 꽃잎에서는 소나무 향기가 난다고 한다. 그리고 6월이면 잔디에서 꽃향기가 난다고 한다. ”마당이 있다는 것은 수많은 향기와 함께 산다는 의미다. 꽃들은 뜻밖의 장소에서 뜻밖의 향기를 낸다...“는 것이다. 나는 오랜 꽃 이야기를 거친 뒤 드디어 부암동 이야기로 넘어가는 장면을 놓치지 않는다. 한낮의 부암동은 외진 동네 치고는 꽤 복작거린다고 한다. ”사진 찍으러 오는 젊은이들, 데이트족, 북악산을 오르는 등산객, 인왕산에서 내려오는 등산객, 스카이웨이를 타는 자전거족들, 그냥 부암동이 어떤 데인지 구경 온 사람들에다가, 인기 드라마‘커피프린스 1호점’에 나온 커피숍을 보러 온 일본인 관광객까지...“

나는 그냥 부암동이 어떤 데인지 구경 온 사람들에 어울릴 것이다. 부암동의 묘미는 그냥 아무 골목, 아무 길이나 느릿느릿 걷는 데 있다고 하니 부담 갖지 않아도 될 듯 하다. 역사적 의미가 깊은 곳이기도 하지만 ”서울 같지 않은 서울, 서울 속의 시골, 서울의 이색 지대“를 그냥 걸으면 될 듯 하다. 부암동 골목길에는 서대문구 부암동이라는 돌 문패를 단 집이 있다고 한다. 건축가 김중업씨가 프랑스 대사관을 지을 때 활용한, 시멘트 처마가 있는 집으로 1975년 부암동이 종로구에 편입되기 전에 지어진 곳이라고 한다.

저자는 잡초는 분명 키우고 싶은 식물의 영양분을 빼앗아 가는 적(敵)이지만 잡초가 없다면 땅은 그렇게 비옥하지 않다고 말한다. 그리고 북악산 쪽에서 올라온 햇살에 따라 북한산 바위가 시시각각 분홍색으로, 노르스름한 색으로, 회색으로 변하는 것을 보며 인상파 화가들이 왜 바위를 그렇게 다양한 색깔로 그리는지 비로소 알게 되었다고 말한다.

부암동의 명소 중 하나가 세검정(洗劍亭)이다. 인조(仁祖)가 반정을 일으키고 그 반란군이 칼을 씻어서 붙은 이름이다. 밤의 부암동이란 제목의 글에 이런 내용이 있다. ”우리가 이사 온 2007년 겨울만 해도 이곳에서는 강남의 일고여덟 배는 되는 별이 보였다. 한데 서울시가 가로등을 너무 밝혀놓았다. 나는 차라리 불빛 드문 우리 집 뒷마당으로 간다...“ 한 천문학자의 강의에서 도심에서는 인공 조명이 너무 강해 별을 보기 어려운 광해(光害) 현상이 심각하다는 말을 들은 기억이 난다.

‘마당의 순례자’에는 차즈기(또는 차조기) 이야기도 나온다. 깻잎과 닮았다는 식물이다. 캐나다 부차트 가든의 정원사인 박상현님의‘세상에서 가장 아름다운 일터’에서 수국이 깻잎과 닮았다는 내용을 읽은 기억이 난다. 그 책에는 ”누가 깻잎을 화단에 키우겠냐? 수국이다.“란 글이 나온다.

‘마당의 순례자’에는 작고한 소설가 이문구 선생 이야기도 나온다. ”1993년 가을, 충남 보령시 청라면 고향 마을로 소설만 쓰겠다고 내려간”분이다. 좌익 활동을 하다가 대천 앞바다에 수장(水葬)된 아버지 때문에 비린 것은 평생 입에 못 댄다는 선생의 이야기는 아프게 다가온다.(저자는‘장한몽’은 어느 노벨상 수상 작가의 작품보다 위대하다고 말한다.) 마당, 꽃, 나무 이야기들을 하다가 갑자기라 할 수 있을 만큼 이문구 선생 이야기가 등장한 것은 감나무가 있는 저자의 집 마당 풍경이 계기가 되어서이다. 저자가 이문구 선생을 인터뷰하고 나자 선생이 집 앞의 감나무에서 굵은 가지를 세 개 꺾어 주었다고 한다.

저자는 식물이 매개가 되어 친구를 사귀기도 한다고 말한다. 맞는 말이다. 하지만 식물이 매개가 되어 나는 이문구 선생 같은 분에 대한 정보(?)를 알게 된 것이 반갑다. 장석남 시인의‘감꽃‘이란 시가 생각난다.“감꽃이 피었다 지는 사이엔/ 이 세상에 와서 울음 없이 하루를 다 보낼 수 있는 사람이 있다고는 믿을 수가 없다// 감꽃이 저렇게 무명빛인 것을 보면/ 지나가는 누구나/ 울음을 청하여올 것만 같다// 감꽃이 피었다 지는 사이엔 마당에/ 무명 차양을 늘인 셈이다/ 햇빛은 문밖에서 끝까지/ 숨죽이다 갈 뿐이다// 햇빛이 오고/ 햇빛이 또 가고/ 그 오고 가는 여정이/ 다는 아니어도 감꽃 아래서는/ 얼핏 보이는 때가 있다/ 일체가 다 설움을 건너가는/ 길이다”이 시에도 마당이 나온다.

부암동 옆 동네인 청운동에 있는, 창의문(彰義門)이라고도 불리는 자하문(紫霞門)에서 자하(紫霞)란 부처님 몸에서 나오는 자줏빛 금색 안개를 뜻한다고 한다. 저자는“자하란 보랏빛 노을이란 말이니 숲이 깊고 신선이 사는 동네를 말한다.“고 말한다. 이곳에 능금나무가 많았는데 지금은 능금나무는 찾아보기 힘들고 그 흔적이 능금나무길이라는 길 이름으로만 남아 있다고 한다. 참고로 저자의 집은 살구나무집이란 당호堂號를 지녔다.

나는 마당이란 말도 순례라는 말도 좋아한다. 물론 본문에 언급된 이문구(1941 - 2003) 선생과 비슷한 연배인 김원일(1942 - ) 작가의 소설 ’마당 깊은 집‘을 통해 막연한 느낌을 간직해오고 있었다. 그러다가 불교에 관심을 가지게 된 이래 경내라는 의미가 들어 있는 절집 마당이란 말을 좋아하게 되었다. 순례는 종교적 뉘앙스의 말이어서 좋아한다. 이 말에는 논리(論理)와는 층위가 다른 순수한 마음으로 구하는 소망 같은 의미가 들어 있어 좋다. 마당을 순례한다는 말은 그래서 신선하게 여겨진다. 평상심(平常心)과 종교심(宗敎心)의 공존이 깃든 말인 듯 해 더욱 좋아 보인다...

* 인터넷 서점 사이트를 검색해 보면 2009년 10월 출간된 이 책은 품절임을 알 수 있다. 사고 싶었지만 그런가 보다, 하고 있다가 지난 4월 4일 서울 강남 알라딘 중고서점에서 우연히 보고 바로 샀다. serendipity이다.