허수경 시인은 내가 애독하는 시인이다.(표현이 이상하지만 나는 허수경 시인의 작품들을 애독한다는 뜻이다.) 첫 시집 ‘슬픔만 한 거름이 어디 있으랴’ 이후 언제고 시를 쓰고 소설을 쓸 줄 알았던 시인은 어느 날 이름도 낯선 고대 동방학이란 학문을 공부하기 위해 독일로 떠난다.  1992년의 일로 국문학 전공의 시인에게는 이례적인 일이었다. 1992년은 시인의 두 번째 시집 ‘혼자 가는 먼집‘이 나온 해이다. 나는 지금도 그 시집에 실린 여러 편의 절창 가운데 몇편을 외우고 있다. ’불취불귀(不醉不歸)‘, ’가을 벌초‘, ’저 누각‘ 등이 그 시들이다. 그 시들은 아스라한 흑백 사진 같은 내 젊은 날들을 돌아보게 한다. 세 번째 시집 ’내 영혼은 오래되었으나’의 시인의 말에서 나는 이런 구절을 읽으며 잠시 시인의 개인사를 짐작했었다. “어머니, 다른 식구, 그리고 벗들, 그들의 인내를 파먹고 살았던 독일 체류 동안 나는 이제 더 이상 돌아가리라는 약속을 하지 않는 지혜를 배우고 있다. 내가 나를, 우리를 들여다보고 있는 곳, 그곳에서 나는 살아갈 것이다.“

어떻든 시인은 돌아왔고 2011년 다섯 번째 시집 ‘빌어먹을, 차가운 심장’을 냈다. 그 이후 활발한 작품 활동을 하고 있는 시인에게서 나는 왠일인지 첫 번째 시집과 두 번째 시집과는 정서가 다른 세 번째 시집 이후의 시편들에 적응하지 못하고 서성이고 있다. 그러나 설명이 주조를 이루는 에세이는 시와 다르기에 나는 그가 쓴 소설과 함께 몇 권의 에세이를 기억하고 지금도 간간이 펼쳐 읽는다. ‘길모퉁이의 중국식당’이 있지만 나에게 2005년 현대문학에서 나온 ‘모래 도시를 찾아서’는 특별한 책이다. 세 번째 시집 이후 달라진 시인의 정서를 이해할 수 있는 단서를 발견할 수 있는 책이기 때문이다. 이 책은 오리엔트의 폐허 도시인 바빌론을 중심으로 고대 건축물들의 발굴 과정을 소개한, 고고학이라고도 할 고대 동방학 공부의 편린들이 곳곳에 담긴 에세이이다.

”발굴지에서 독일로 돌아오는 길에는 언제나 가을빛이 길어지고 있다.,,,“(77 페이지)는 글만 해도 그렇다. 2005년은 이라크 전쟁이 한창이던 때이다. 시인은 바빌론이란 제목의 글에서 그 이야기를 한다. ”이라크는 아직 전쟁이 끝나지 않았으며 그곳에 있던 많은 폐허 도시들은 위험에 처해 있다. 전쟁 당시에 폭격을 피할 수는 있었으되 전쟁 후의 도굴은 피할 수가 없기 때문이다.“(23 페이지) 전쟁보다 도굴이 더 큰 위험 요소인 것은 얼핏 낯선 말이지만 이해하는 데 무리가 없다. 시인은 고고학자의 발굴 작업을 탐정의 작업에 비유한다. 탐정이 수사를 할 때 사건은 이미 일어난 이후이듯 고고학자들 역시 어떤 도시나 촌락, 이미 그 당시 사람들이 사라지고 난 뒤 발굴을 시작한다는 것이다.(50 페이지)

그런데 시인은 무덤 발굴을 저어한다는 말을 한다. 그 이유는 무엇일까? ”내가 무덤을 건드리는 것을 저어하는 까닭은 다만 죽은 자의 휴식을 정말, 방해하고 싶지 않기 때문이다.“(106 페이지) 이 인상적인 말도 말이지만 ‘방아잎, 그리고 해골에게 말걸기‘란 제목의 글에는 그보다 더한 묘한 느낌을 자아내는 인상 깊은 문장이 나온다. 그 글이 들어 있는 ‘방아잎, 그리고 해골에게 말걸기‘는 고고학자의 객관적 안목과 시적 감수성이 어우러진 명문(名文)들의 보고(寶庫)이다. ”마을이 있는 곳에는 무덤도 있다. 꽃이나 음식이나 술을 들고 무덤을 방문하는 일은 죽은 자와 인연이 있던 산 자들이 아직 살아 있을 때 하는 일이지만 세월이 흐르고 나면 무덤을 방문하는 이는 도굴꾼 아니면 고고학자들이다.“(106 페이지) ”죽은 자와 인연이 있던 산 자들“이란 구절을 나는 두 번째 시집 ’혼자 가는 먼 집‘의 ’가을 벌초‘에서 확인한다.

”아버지 올해는 우리 둘만 보냈군요 오누이가 절을 할/ 쓸쓸한 뒷모습 더운 청주 한잔으로 눈가에 차올라 이승의/ 마지막 잔인 듯 당신 절로 멀리 있는 무덤이 되어 그리운/ 산 오누이의 가슴에 담겨드는 것을...“ 나는 고고학은 인간의 무의식을 분석하는 정신분석학과 닮았다는 생각을 한다. 고해부학을 하는 이들은 무덤이 열리는 순간 고해부학에 필요한 정보의 많은 부분이 이미 손상(변질)된다고 말한다. 무의식 역시 어떤 식으로든 왜곡된다. 아니 왜곡되기에 무의식이라 해야 할지도 모르겠다. ”무의식의 내용만이 투사가 되며, 일단 의식으로 들어온 내용은 투사가 될 수 없다.“는 존 A. 샌드포드의 말은 충분한 참조 거리이다. 나는 인간의 무의식 역시 장구한 진화를 거치며 형성된 지층과 같은 것이 아닐까, 라고 생각한다. 융이 말한 원형은 아마 무의식에 형성된 문화의 지층이 아닐지?

시인은 이런 말을 한다. ”고고학자들이 문화지층이라 부르는 지층은 이렇게 세대가 지나면서 겹으로 겹으로 두터워지다가 결국은 언덕 모양을 이루는 것이다.” 그러나 사실 실제의 지층이 아닌 문화 지층, 무의식의 지층은 결국 메타포일 뿐이다. ’모래 도시를 찾아서‘는 고고학적 전문성을 다룬 책이기에 민감한 부분에 대한 서술이 포함되어 있다. “신성한 구약의 형성 근원이 고대 동방의 신화에 있다는 그(콜데바이R. Koldewey: 1855 - 1925)의 주장은 수많은 신학자들을 분노 속으로 몰아넣었을 뿐 아니라 사회의 각 계층으로부터 물밀듯한 항의를 받았다.... 그러나..지금 우리는 성경 속에 나오는 대홍수의 설화가 고대 동방인들의 신화 속에 먼저 등장했다는 것을 알고 있다.“(18, 19 페이지) 이 사건은 신학자들이나 성경학자들 또는 기독교인들을 불편하게 하는 말일 수 있다. 하지만 꼭 그런 사람들만이 아니어도 불편해 할 내용들이 ’모래 도시를 찾아서‘에는 꽤 나온다.

폐허가 된 고대 유적지의 실상을 대하는 것도 그렇고 고고학적인 사실과, 편견의 메커니즘에 의해 생산된 담론의 충돌(179 페이지)도 그렇다. 글쓰기가 (”추상적인 영역에서 출발하지 않”고) 경제 문서(치부책置簿冊)를 쓰는 것으로부터 출발했다는 문헌학자들의 보고(報告: 27 페이지) 역시 그럴 것이다. 그러나 가슴에 가장 와 닿는 글은 ‘존재할 권리’라는 글이다. “자살 폭탄자들의 가족이 살고 있는 팔레스타인 촌락에다 폭탄을 던지는 이스라엘 군인의 말은 팔레스타인 사람들에게는 공격적인 전쟁의 언어로 받아들여진다...나치에게 쫓겨 파리에서 살았던, 나치에게 가족을 잃어야 했던 파울 첼란이 또한 독일어로 시를 쓸 수 밖에 없었던, 그리고 시를 독일어로 쓰던 그 시간 속에 어떤 우주가 하나 들어 있을까. 자신을 쫓아낸 말, 자신의 영혼을 길어내는 말이 하나이던 이 시인의 시간은 아프다..”(190 페이지) 시인은 말한다. 설렌다, 라는 말이 가리키는 감정의 동요는 지금 나에게 일상 생활어가 된 이방의 말로는 표현하기 어렵다고.(188 페이지)

이 말은 시인이 첼란 이야기를 한 의도를 짐작하게 한다. “나는 내 말 속에서 설렌다. 내 마음의 보수성을 나는 어떻게 할 수가 없다.” 그리하여 서울을 다녀오면서 백석 선생의 시집을 배로 부치는 짐에 넣고, 먼 배편으로 부친 그 시집을 혹 잃어버릴까봐 두려워 손가방에 다시 한 권을 넣어 고비 사막 위를 비행기가 날아갈 때 시집을 읽고, 매해 겨울이면 그 시집을 읽고 다시 읽었다는 시인의 마음을 헤아리게 된다. 시인은 아직 ’나‘를 발견하지 못했다는 고대인들을 이야기한다. ’아직 적은 나의 바깥에 있다. 타인을 찾아가는 마지막 여정은 나를 들여다보는 것이다. 그러나 나는 어디에 있는지. 내 속에는 많은 이들이 그렇게 적은 것처럼, 많은 타인들이 들어 있다. 그 타인들이 나의 얼굴을 만들고 있다. 나의 얼굴은 타인의 얼굴이다. 그 얼굴이 끔찍하기 않기를 바란다.“(99, 100 페이지)

모든 발굴의 여정에는 무엇이 남아 있는 것일까? 시인이 말했듯 과정주의, 구조주의, 마르크시즘, 경제 결정주의, 기능주의 등등으로 해석의 어려움 또는 불가능을 실감케 하는 고고학 이론 논쟁사는 이렇게 시인의 타인론과 만난다. 시인은 ”가도 아주 가지는 않노라시던“이란 소월의 ‘개여울’의 가사처럼 돌아왔다. 나는 고대동방학 박사라는 그의 학위가 소설로, 에세이로, 시로 자주 풀려 나오기를 바란다. 경우에 따라서는 더욱 전문적인 전공 관련 글도 좋다. ”시를 쓰는 나는 한국어라는 바다에서만 머물고 있었다.“는 시인이 찾은 것은 모래 도시가 아니라 결국 시인 자신이고 우리 말이고 시가 아닐지? 아직은 새 모습에 적응하지 못하는 나는 이 ‘모래 도시를 찾아서’를 다시 읽으며 새롭고 낯선 시인의 작품 세계에 친해질 수 있으리라 기대한다. 넉넉함과 청승, 절창(絶唱)의 맛을 느끼게 한 지금까지와는 다른 새로움이라면 무엇이든 좋은 이야기 거리가 될 것이라 생각한다.