인터넷서점 인터파크도서

‘가상환자(假想患者)’를 쓴 허원주님은 방사선 종양학과 교수, 수필가로 등단한 문인, 한때영화감독을 꿈꾸었던 분이다. 또한 수필을 애인이라 지칭할 정도로 수필 쓰기에 남다른 열정을 지닌 분이다. 나는‘가상환자’란 책을 소개하는 글을 접하고“저에게 의사는 어느 정도 양가감정을 갖게 하는 존재입니다. 그것은 의사 개인의 문제는 분명 아닙니다... 병원에서 못 고치는 암 등의 병을 산에 살며 자연 요법으로 고친 경우도 꽤나 많이 있고‘항암제로 살해당하다’란 책이 있기까지 한 형편입니다.”라는 긴 글을 쓴 바 있다.

그런데 필자의 아내(소아과 의사)가 항암 치료(유방암)를 받으며 이런저런 부작용을 겪었다는 글을 읽고 미안한 마음이 들었다. 필자는 방사선 종양학과 교수(의사)로서 유족들의 오열(嗚咽)을 상시적으로 들으며 사시는 분이다. 그런가 하면 지난 해 화재로 화제가 되었던 해운대 아파트 거주민이다. 필자의 아내는 화재 당시 집 안에 있었는데 연기를 많이 마셔 병원에 가야 할 정도로 어려움을 겪었으면서도 남 이야기를 전하듯 자신이 겪은 재난(災難) 이야기를 필자에게 담담히 전한 분이다. 필자의 아내는 작은 일에도 예민하고 긴장하는 나 같은 사람이 배워야 할 분이다.

가상환자가 제목인 이유도 궁금했었는데 책을 읽으니 해결되었다. 가상환자란 연기(演技)로 증세를 호소하여 예비 의사들의 진료 수행 능력과 대처 능력을 객관적으로 평가하도록 돕는 도우미를 말한다. 가상환자라는 글 제목이 책 제목으로 설정된 것은 필자가 곧 초보의사가 될 학생들의 임상 순발력을 평가하는 심사관으로 참여한 뒤 얻은 결과이다. 그런데 암 말기 판정을 받은 환자 역을 맡은 도우미가 오버를 하는 바람에 학생이 눈물을 흘렸다는 내용이 책에 나온다. 이것도 일종의 정신과적 의미의 전이(轉移)와 역전이(逆轉移)일까? 환자 역을 맡은 분의 오버가 초보 의사가 될 학생의 눈물로 이어졌기 때문이다.

필자의 글은 생명에 대한 사랑과 세상사에 대한 진지한 성찰이 주를 이룬다. 이하선암(耳下腺癌)이 폐로 전이된 27세의 예쁜 여자 환자에게 그 사실을 알리며 차라리 흉악범에게 사형을 선고하는 판사의 마음이 훨씬 가벼울 것이란 말을 하는 필자의 심정이 이해되었다. 감정 이입이 되어 나 역시 그 상황을 내 일인 듯 상상해 보았다. 그 환자에게 필자가 했다는“죄송합니다“란 말이 참으로 무겁게 느껴졌음을 물론이다.

아버지에게 신장을 제공하는 수술을 받다가 갑작스런 과다 출혈로 사망한 환자의 어머니가 사고 대책 위원장이었던 필자에게 사고 원인 규명과 협상 타결을 이끌어낸 데 대해 여러 가지로 감사하다며 지난 밤에는 자식 놈이 꿈에 나타나 작별 인사를 했다는 말을 하는 부분을 읽을 때에는 한숨이 절로 나왔다.

‘가상환자’는 재미있는 책이다. 의학 지식도 꽤 접할 수 있는 데다가 글의 흐름이 자연스러워 완성도도 높은 편이다. 필자는 산부의사 실습의로, 군의관으로, 방사선 종양학과 교수로 지낸 경력을 바탕으로 독자에게 재미와 의미를 함께 전해 주었다. 특히 토고와 아데바요르편은 뭉클한 감동과 축구 매니아적 안목을 유감없이 보여주었다. 질주와 맥박편도 그렇고, 고 노무현 전 대통령의 입장에서 스스로 몸을 던진 심경을 담은 망자의 변(亡者의 辯) 같은 글은 읽는 이를 숙연하게 하기에 족한 글들이다.

재미 있는 것은 기를 쓰고라고 해야 할 것을 기를 서고라고 쓴 것이다.(136 페이지) 필자는 그런 표현으로 스스로 부산이 고향임을 보여 주었다. 나는 필자의 그런 표현을 접하고 불현듯 한 사람을 떠올렸다. 내가 오래 전 알고 지내던 교회의 한 후배는 모 찬송가의 한 구절인 피 흘려를 피 헐려로 발음했다.

으를 어로 발음한 것은 택시라는 글에서도 재연되었다. 퍼뜩 대신 퍼떡이라 한 것이다. 물론 택시라는 글에서는 기를 쓰고라고 바르게 표현한 대목도 있다. 이런 혼란은 데와 대의 혼용으로 이어졌다. 예컨대 70 페이지의 기다려지데요는 맞게 쓴 것이지만 71 페이지의 생각이 들대요는 들던데요의 줄임말이기 때문에 생각이 들데요로 써야 한다.

90 페이지의 교육자로써는 자격격 조사이기 때문에 교육자로서로 써야 하고 198 페이지의 어찌 되었던은 어찌 되었든으로 써야 한다. 91 페이지의 예견되어졌던은 과잉 피동형이기에 예견된 정도로 고치면 좋을 것이다. 또한 갹출(88 페이지)과 각출(91 페이지)이라는 표현이 혼용된 것도 고쳐야 한다. 필자가 의도한 바가 같은 목적을 위하여 여러 사람이 돈을 나누어 내는 것으로 보이기에 갹출(醵出)이라 써야 할 것이다.

25 페이지의 초죽음은 두들겨 맞거나 병이 깊어서 거의 다 죽게 된 상태를 뜻하는 초주검으로 써야 한다. 또한 207 페이지의 삼가하는은 삼가는으로 고쳐야 한다. 내가 이렇듯 시시콜콜 틀리거나 어색한 표현을 지적하는 것은 오랜만이다. 내용이 중요하지 표현이 중요하겠느냐는 생각에 따라 하지 않아 오다가 가상환자란 책에 즈음해서는 수필은 내용 못지 않게 표현도 중요하다고 생각했기 때문이다. 중요한 것은 ‘가상환자’가 잘 쓴 글이기에 잘못된 표현이 작품에 오점으로 작용하면 안될 것이란 점이다. 다음 판을 낼 때 내 생각이 교정에 반영된다면 좋겠다.

나는 필자의 아내가 화재를 겪고 보인 담담함과, 필자의 어머니가 지근 거리에서 큰 택시 사고를 보시고도 담담히 반응하셨던 것을 보고 ‘가상환자’의 키워드를 담담함으로 정해 보았다. 나는 천안함 피격 사건으로 인터넷에 올라 많은 네티즌들을 뜨겁게 달구었던‘722함 수병은 귀환하라’는 글의 저자가 필자의 선배 교수인 김덕규 교수라는 사실을‘가상환자’를 통해 알았다.

필자는 인터넷이라는 열린 공간이 있다는 사실만으로도 감사하다는 말을 했다. 나는 필자의 글에서 울림을 느꼈다.‘722함 수병은 귀환하라’는 글과 관련해 김교수님은 사람이 어찌 사람을 감동시킬 수 있겠는가란 말씀을 하셨다는데 필자인 허박사님의 글은 영적 감동으로 쓰인 글은 아니지만 인상적이고 감동적이라는 느낌을 주기에 충분하다. 사람도 사람을 감동시킬 수 있는 것이다.

생활 속 수필 운동이 하루 빨리 시작되었으면 하는 필자의 바람이 빨리 실현되기를 바란다. 좋은 글을 읽게 해 준 필자와 출판사에 감사드린다. 허박사님을 저자(著者)라고 하지 않고 필자(筆者)라 칭한 것은 수필가(隨筆家)의 필(筆)자가 필자(筆者)의 필(筆)자와 같은 자이기 때문이다.