인터넷서점 인터파크도서

내가 읽은 서울 관련 책은‘서울의 시간을 그리다‘와 ’서울은 도시가 아니다‘ 정도이다. 서울에 가면 가는 곳이 거의 정해져 있지만 예전에는 북촌(北村)에도 가끔은 가곤 했다. 창덕궁 인근에서 화실을 가지고 있던 친구를 찾아 간 적이 있고 원서동 정신세계사에서 열린 강의를 몇 차례 들으러 간 적이 있다. 그리고 가회동 미얀마 (초기불교) 선원에 간 적이 있다. 창덕궁 앞에서 데이트를 한 적도 있다.

북촌(北村)이란 경복궁에서 창덕궁 사이의 일대를 말한다. 국외인에게 북촌은 유서 깊고 고풍스런 곳, 살기 좋은 곳이라는 느낌을 갖게 한다. 정독도서관(본문에 의하면 정독도서관은 애초 학교 건물로 지은 곳이기에 책의 무게를 더 이상 견디기 힘들어 도서관 기능을 포기해야 한다는 이야기가 나오고 있다.), 진선북카페 같은 곳은 책을 좋아하는 내게는 상징적인 공간이다.

북촌에 가려면 지하철 3호선 안국역에서 내려 걸어가야 하는데 안국(安國)이란 이름은 고즈넉하고 운치 있고 불교적인 느낌이 난다. ’북촌 탐닉’을 쓴 저자 옥선희님은 “북촌에 정독도서관이 없었어도 이사를 왔을까? 아마 오지 않았을 것”이라는 말을 했다. 영화 칼럼니스트인 저자는 영화 세계에 오래 머물기 위해 현실 세계에 잠시 발 딛고 있는 듯한 그런 기분으로 산다는, 나와는 정반대의 사람이다. 사람들은 현실의 고통으로부터 벗어나거나 시한부의 도피를 하기 위해 영화를 즐기는지 모르지만 나는 현실의 힘겨움이 커 오히려 영화는 가까이 하게 되지 않는다.

1920년대 후반에 이르러 관직을 잃고 생활이 궁핍해져 돈이 될 물건들을 내다 팔게 된 북촌의 주인들로 인해 우정국 주변에 골동품 매매 상점이 생겨 인사동의 기원이 되었다고 한다. 현재 북촌은 국가 차원의 가꾸기 사업이 진행되고 있는데 외지 사람들이 한옥을 사들여 나랏돈으로 내부를 현대식으로 고치고 주말 별장으로 쓰는 바람에 북촌이 공동화(空洞化)하고 있다고 한다. 이런 점을 우려하는 저자는 집 장사꾼이 지은 도시형 한옥이나 연립주택을 포함한 다양한 형태의 가옥이 뒤섞인 북촌이 아닌 지금의 복잡한 북촌을 택할 것이라는 말을 했다. 북촌에 살지 않지만 나 역시 저자의 견해를 지지한다.

서향집의 장점을 즐기는 저자는 남향집에 집착하는 사람들과는 다른, 멋과 운치를 아는 분이다. 서향집의 가장 큰 장점은 해질 무렵 풍경이라고 저자는 말한다. 저자는 카톨릭 신자로 가회동 성당이 보존되기를 바란다는 말을 했다. 나는 가회동 성당을 묘사한 글을 읽으며 김용범 시인의 시를 생각했다. “정오가 되면 성공회쪽 담을 넘어 종소리가 들린다 시내의 한복판에서 듣는 종소리는 일종의 슬픔과 같은 것이었다..” 종교에 관한 한 북촌만큼 너그럽고 사이 좋은 곳이 있을까. 그것도 역사와 전통의 총본산격인 사찰과 교회들이 서로 이웃해 있으니 이 또한 크나큰 축복이 아닐 수 없다는 저자의 말은 넉넉하고 여유로운 심성을 짐작하게 한다.

외국인을 대상으로 홈스테이 주인 역할을 한 경험을 털어놓은 저자는 외국인에게 잠자리와 식사 제공만이 아니라 정신과 상담의 역할까지 한 것에 자부심을 표하기도 했다. 홈스테이 이야기를 들으며 나는 여행, 외국어, 인연(因緣) 등의 낱말들을 떠올렸다.

원서동은 창경궁의 서쪽에 있다 해서 붙여진 이름이다. 나로서는 썩 합당한 이름으로 생각되지 않는다. 북촌을 살다, 북촌을 거닐다, 북촌 밖을 서성이다로 구성된 ‘북촌 탐닉’ 중 북촌을 거닐다는 창덕궁길, 계동길, 재동길, 가회로, 별궁길, 감고당길, 사간동길, 삼청동길, 북촌길 등에 대한 묘사가 상세하다. 언젠가 한 케이블 티브이 채널에서 궁중음식연구원이 나오는 프로그램을 방송하는 것을 본 적이 있는데 그 소재지가 원서동이라고 하니 반가운 마음이 들기까지 한다.

저자는 북촌에서 원서동쪽을 특히 좋아한다고 했는데 북촌에서 가장 좋아하는 길은 계동길이라고 한다. 창덕궁 인근에서 화실을 가지고 있던 친구와 계동길을 걷고 식사를 같이 했고 현대 본사 건물을 지나 간 적이 있는데 정몽헌회장의 자살 이후 그곳을 다시 지나며 이상한 감회에 사로잡힌 기억이 난다.(저자는 계동길 옆으로 잎맥처럼 뻗어나간 좁고 막다른 골목까지 일일이 들어가 볼 것을 권하고 싶다는 말을 했다.) 계동길에 들어선 건물들 중 향운요가문화원이라는 곳이 있다. 저자는 이 요가문화원을 아쉬람이라 소개했다.

북촌문화센터, 히말라야 명상센터나 조계종 선 수행 사찰은 가슴을 뛰게 하는 곳이다. 재동길과 가회로에는 아름다운 가게 안국점이 있고 서울무형문화재 기능 보존회도 있다. 무용가 최승희의 집터(재동), 의암 손병희선생의 집터(가회동)와 목수 신영훈선생이 원장으로 있는 한옥문화원(가회동)은 재동길과 가회로의 유서 깊은 곳이다. 저자는 감사원 본관 건너편에 있던 오래된 우체국을 생각하며 유치환선생이 행복이란 시를 통영이 아닌 북촌의 그 작은 우체국에서 쓴 것이 아닐까 싶은 만큼 시의 분위기와 딱 어울리는 우체국이라 말한다.

‘서울은 도시가 아니다’에서 저자 이경훈님은 강남구 신사동의 가로수길을 공원이 없어서 토마스 모어가 묘사한 유토피아와 닮은, 서울에서 몇 안되는 진정한 거리라며 높이 평가했는데 저자는 삼청공원 등 서울시가 손을 댄 공원들은 왜 이리 인공적으로 만들지 못해 안달하나 싶다는 말을 했다.(202 페이지) 이경훈님은 도시를 기본적으로 인공의 환경이며 반자연적 행위의 결과물이라 규정했다. 이경훈님은 도시에서 아름다움이란 녹지나 공원의 아름다움을 말하는 것이 아니라 거리가 아름답다는 뜻이라는 말을 했다.(두 저자의 관점의 차이는 참 크다.)

한편 가회동 11번지 골목길에는 박물관이 참 많다. 그 중 하나인 갤러리 마노는 참 세련된 이름을 자랑한다. 별궁길에서는 공정무역을 기치로 내건 페어트레이드 코리아의 오프라인 매장 1호점인 그루가 눈에 띈다. 저자는 대량생산이 불가능하니 가격이 비싼 건 어쩔 수 없을 테지만 좋은 뜻을 알면서도 망설여진다고 말한다. 나 역시 그렇다.(공정 무역은 개발도상국의 생산 업자들에게 더 나은 무역 여건과 지속 가능성을 보장해 주기 위해 벌이는 시장 기반의 사회 운동이다. 한 마디로 공정 무역은 개발도상국의 생산자들에게 공정한 대가를 지불하고 제품을 구매하는 운동이다.)

화개길에서는 아원공방과 사찰 음식 전문점인 감로당이 눈에 띈다. 저자는 사간동길은 북촌에서 가장 걷기 좋은 길이라 말한다. 사간동길에서는 금호갤러리와 학고재 화랑을 꼽을 만하다. 삼청동길에서는 진선북카페와 북카페 내서재, 서울신포니에타 등이 눈에 띈다. 나는 북촌을 관광지로 만들 생각을 버려야 한다는 저자의 견해에 동의한다. ‘북촌 탐닉’이 나온 지 20 개월이 넘었는데 그 사이 어떤 변화가 있었을지 걱정스럽다. 모두 돈과 개발 생각만 하는 세속과 무관한 곳도 있어야 할 것이다.

북촌 밖에서 서성이다에는 영화 이야기가 나온다. 나는 영화를 좋아하지 않지만 한국에서 영화는 불법 다운로드하여 혼자 숨어보는, 겨우 줄거리 확인만 하는 오락으로 전락한 지 오래라는 저자의 말에 공감한다. 저자는 직업(영화 칼럼니스트) 윤리상, 영화를 만든 사람들에 대한 예의상, 영화가 준 가르침과 행복 때문에라도 반드시 극장에서 영화를 본다는 말을 한다. 이제 북촌에서 책을 살 수 있는 곳은 딱 한군데라고 한다.(그 책방이 지금도 잘 있는지 궁금하다.)

세상이 변해가고 점차 돈에 의해 좌우되지 않는 것이 없는 지경이 되었다. 책을 통해서나마 북촌 여행을 하며 변하지 않고 오래 지속되어야 하는 것이 있어야 한다는 사실을 새삼 확인했다. 아이들 뿐 아니라 어르신들도 모두 행복한 북촌이 되기를 바라는 저자로부터 부러움이 느껴진다. 자기가 사는 곳을 이렇게 멋진 책으로 만들어내는 것은 결코 쉽지 않은데 어려운 일을 해낸 저자의 노고와 애정에 박수를 보낸다.