지난 달 ‘종교, 이제는 깨달음이다’를 읽다가 올더스 헉슬리(Aldous Huxley) 관련 내용을 접했다. ‘용감한 신세계(The Brave New World)’의 저자인 헉슬리는 ‘인식의 문(The Doors of Perception)’이란 책에서 페요테(peyote) 선인장에서 추출한 메스칼린(mescaline) 흡입으로 경험한 의식변형상태에 대해 기술했다. 짐 모리슨(Jim Morrison)이 리더였던 록 그룹 도어즈(Doors)의 이름은 바로 이 헉슬리의 ‘인식의 문’이라는 책 제목에서 따온 것이다.

 

헉슬리와 모리슨의 사례를 읽고 뇌와 환각, 뇌와 신비체험, 뇌와 질환, 그리고 신비주의 등에 대해 더 알고 싶다는 생각을 했다. 이런 계제(階梯)에 드는 궁금증이 하나 있다. 그것은 신비체험 역시 고통의 한 유형이 아닐까, 란 것이다. 그것은 김영민 교수의 다음과 같은 말과도 연관 있는 의문이다. “무중력 속의 유영이나 엑스터시 중의 춤, 자연과학의 수학적 가상 공간에서 유추할 수 있듯 삶으로부터 차단된 영역의 매끄러움에는 나름의 편의와 장점이 있는 것이 사실이다. 그러나 중요한 점은 그 속에 오래 머물러 있을 수 없다는 것이고 또 결국 그 영역조차도 삶의 현장 속에 편입되어야 한다.”

 

나에게는 삶으로부터 차단된 영역의 매끄러움에 머물다가 삶의 현장으로 돌아와야 하는 자들의 고통이 눈에 보이는 듯 하다. 창조성과 고통의 상관성을 보여주는 대표적 예술가는 쇼스타코비치(Dmitri Shostakovich: 1906 ~ 1975)이다. 올리버 색스(Oliver Sacks: 1933 ~ )의 ‘뮤지코필리아(Musicophilia)’가 전하는 바에 따르면 쇼스타코비치는 레닌그라드 전투에서 뇌의 청각 담당 부위에 포탄 파편을 맞은 뒤 머리를 한쪽으로 돌릴 때마다 매번 다른 음악 선율이 넘쳐났다고 한다. 고개를 똑바로 돌리면 음악은 멈추었는데 그는 파편을 제거하지 않고 그 선율들을 작곡에 이용했다고 전해진다.

 

내가 이런 상황에서 필립 샌드블롬(Phlip Sandblom: 1903 ~ 2001)의 ‘창조성과 고통(Creativity and Disease)'을 고른 이유는 신비체험 역시 고통의 한 유형이 아닐까, 하는 내 의문에 대한 해답을 얻을 수 있을까 싶어서이다. 책의 전면에 쓰인 “위대한 예술가는 위대한 병자들.”이란 말을 한 사람은 토마스 만(Thomas Mann:1875 ` 1955)이다. 올더스 헉슬리, 프리드리히 니체, 아르튀르 랭보, 라이너 마리아 릴케, 볼프강 아마데우스 모차르트, 로베르트 슈만, 조지아 오키프, 구스타프 말러 등의 사례를 다룬 ’창조성과 고통‘은 그들의 고통이 창조성에 미친 영향에 대한 광범위한 보고서이다.

 

저자는 진지한 관심의 대상은 작품 뿐이라며 창작자의 개인적 곡절을 단순히 일회적인 것으로만 처리하는 비평가들의 주장에 동의하지 않는다는 입장을 분명히 밝혔다. 헉슬리가 메스칼린에 의존했다면 베를리오즈(Louis Hector Berlioz: 1803 ~ 1869)는 아편에 의존해 ’환상교향곡‘을 작곡했다. 저자는 베를리오즈는 자신의 개인적인 경험을 예술을 위해 착취한 진정한 작곡가일지도 모르겠다는 말을 했다. 나에게 저자의 이 견해는 낭만주의적 예술관의 한 정점으로 보인다. 그런데 내가 베를리오즈를 좋아하지 않기 때문인지 모르겠지만 개인적인 경험을 예술을 위해 착취했느냐의 여부보다 고른 작품성이 더 중요하지 않을까, 란 생각이 든다. 환상교향곡 외에 베를리오즈의 주목할 만한 작품이 무엇인지 묻고 싶다.

 

헉슬리처럼 메스칼린 체험을 한 시인 미쇼(Henri Michaux: 1899 ~ 1984)는 헉슬리와 달리 환각증세를 자주 겪었다고 한다. 반면 정신과 의사였던 앤써니 스토어(Anthony Storr: 1920 ~ 2001)는 메스칼린을 복용하고 음악을 들었을 때 감정에 와 닿는 직접적인 충격은 생생히 의식되었지만 형식을 의식하는 능력은 심각하게 떨여졌음을 자신의 ’음악과 마음‘이란 책에 털어놓았다. 그는 정서 반응을 담당하는 뇌 부위와 구조 지각을 담당하는 뇌 부위는 확연히 다르다고 확신했다고 전해진다. (올리버 색스의 ’뮤지코필리아‘ 399 페이지) 색스에 의하면 스토아가 경험한 현상은 해리(解離:dissociation)라는 현상이다. 제임스 휘트니 힉스의 ’멘탈 싸인‘에 의하면 의식 상태가 변함으로써 정신 기능이 분열되고 인식 능력이 제한되는 해리는 주로 외상적 경험에 따른 충격에서 비롯된다.

 

내게 구스타프 말러(Gustav Mahler: 1860 ~ 1911)는 경원감(敬遠感)을 일으키는 작곡가이다. 말러는 단 하루도 죽음을 생각하지 않고 지낸 적이 없었다는 작곡가이다. 저자인 필립 샌드블롬에 의하면 그의 음악에 흐르는 죽음에 대한 공포와 부활에 대한 소망은 그의 심장판막 이상으로 인한 두려움에서 비롯된 것이라 한다. 이 저자의 말을 들으니 말러의 음악에 드리운 신비한 색채가 걷히는 기분이 든다. 말러의 염세적 편향성은 어린 딸의 죽음과도 연관되었는데 말러가 작곡에서 위안을 얻었고 두려음의 도피처를 찾았다고 하니 여러 모로 다행이란 생각이 든다. 작곡가는 창작 활동을 통해 위안과 도피의 감정을 얻었고 우리들은 그의 작품으로부터 진중한 깊이를 만끽하기 때문이다.

 

음악을 듣고 나면 같은 음률이 며칠이고 되풀이 되어 들리는 ’뇌벌레‘라는 고통스러운 질병을 앓았다는 색스는 의사들이 창의성과 상호작용하는 투렛 증후군을 치료한 탓에 많은 걸작을 앗아갔다는 말을 했다. 나는 정신과 의사인 올리버 색스야말로 그 어떤 예술가보다도 더 창조성과 고통의 사례에 들어맞는 인물이라는 생각을 한다. 색스는 자신과 같은 상태에서 생생한 음악적 심상이나 유사 환청을 겪는 것은 별난 일이 아니라 말하지만 그의 뇌벌레 사례나 유사 환청, 앤써니 스토어의 사례에서 보듯 신비체험은 고통의 한 유형이라 결론내릴 수 있다.

 

한편 간질 발작으로 유명한 도스토예프스키(Fyodor Mikhailovich Dostoevskii: 1821 ~ 1881)가 간질 발작 전조증상으로 겪은 무아경적 황홀감은 드 퀸시의 아편중독이나 헉슬리의 메스칼린 중독에 따른 증상과 유사했지만 전조 증상 후에는 죄책감과 수치심에 시달려야 했다는 글은 도스토예프스키에 대한 연민감을 더한다. 도스토예프스키는 발작 전에 자신의 문학적 산출이 증가한다는 사실을 알았다고 한다. 간질발작을 포함해 수백가지의 병을 앓은 것으로 알려진 고흐(Vincent van Gogh: 1853 ~ 1890)도 연민감을 자아낸다. 조증(mania) 상태에서 작품을 쉽고 거침 없이 쓴 슈만(Robert Alexander Schumann: 1810 ~ 1856)도 창조성과 고통의 대표적 사례로 꼽힐 만하다.

 

그런가 하면 엘러스 - 단로즈 증후군으로 인해 관절이 과도하게 유연했던 파가니니(Niccolò Paganini: 1782 ~ 1840)의 곡들이 수많은 연주자들을 힘들게 하고 있는 것은 아이러니하다. 저자는 바이런, 프루스트. 고흐, 슈만 등 많은 예술가들이 자신들의 질병이 창작에 매우 중요한 역할을 해왔다는 것을 잘 알고 있었다고 말한다. 책을 읽고 나니 ’창조성과 고통‘의 미덕은 무엇일까, 란 의문이 든다. 옮긴이는 이 책에 대해 우리들의 지적 시야를 대폭 넓혀 줄 수 있는 책이라 말했지만 나에게는 너무 많은 사례들이 단순 나열된 책으로 여겨진다. 저자의 노고가 산만하고 비경제적이라는 느낌을 지울 수 없다. 물론 저자의 노고는 칭찬받기에 충분하다. 고통에 대해 한번 더 생각하게 해준 저자에게 감사한다.