서울을 무엇이라 말할까? 나에게는 문화의 공간이지만 우리나라의 수도로서 우리의 아픈 근현대사가 담긴 공간이다. 그리고 일상에서 가벼운 마음으로 여행할 수 있는 전통과 낭만의 도시이다. 그러나 숭례문 방화 사건이나 백송으로 된 관(棺) 욕심에 백송에 제초제를 뿌린 사건이 증명하듯 일그러진 욕망에 의해 수난을 당한 공간이기도 하다. 물론 서울은 애써 공부하고 사랑해야 할 공간이기도 하다. 이장희의 ‘서울의 시간을 그리다’를 보고 내가 느낀 것은 저자의 서울 사랑의 정도가 지극하다는 점이다.

 

서울은 우리 나라 문화 전반이 그렇지만 중국 문헌이나 고전으로부터 이름을 얻어온 경우가 많다. 예컨대 경복궁(경복궁의 경복은 시경에서 비롯된 말이다.)이나 광화문의 상징인 해치(해치는 중국의 고문헌에서 비롯된 이름이다.)처럼 중국의 영향을 많이 받은 곳이다. 이런 점에서 중국으로부터의 독립을 기치로 세운 독립문의 의미는 각별하다. 나에게는 계급사회였던 옛날에는 건물에도 전(殿), 당(堂), 합(閤), 각(閣), 재(齋), 헌(軒), 루(樓) 같은 신분 즉 서열이 있었다는 사실이 흥미롭게 다가왔다.

 

서울에서 내게 가장 친근감 있는 장소는 광화문이다. 교보문고에서 가까운 곳이기 때문이다.(교보문고가 속한 교보빌딩이 도쿄에 있는 미국 대사관과 똑같다는 사실은 씁쓸하다.) 물론 광화문은 그 자체만이 아니라 근처의 유명 공간들을 포괄한다. 궁궐은 궁전과 궐(담장과 망루)을 합친 것이라는 이야기, 석등은 부처에게 불을 공양하는 의미가 담긴 상징물이라는 이야기, 각(閣)은 단층 건물을 뜻하고 루(樓)는 2층 건물을 뜻한다는 이야기 등을 저자의 책을 통해 새롭게 배웠다.

 

‘서울의 시간을 그리다’에는 궁궐이 많이 등장한다. 유일하게 야간 입장을 허용하는 덕수궁을 아름다운 여자와 찾은 적이 있다. 한 6년쯤 전의 일이다. 아니 그보다는 창덕궁 근처의 친구 화실에서 1박하며 내가 마치 조선의 왕족이라도 된 듯한 기분에 빠진 적이 있다는 시실을 이야기 하고 싶다. 앞에서도 이야기 했지만 독립문은 일본이 아닌 중국(청나라)로부터 독립을 염원하며 지은 건물이다.

 

서울의 풍경을 담은 책에서 이런 묵직한 지식들을 만난 것은 행운이다. 오랜 시간 정성을 다해 그린 스케치들과 함께 진중한 생각들을 만난 것도 행운이다. 서울이 한층 유서 깊고 전통이 서린 곳으로 여겨지는 것은 모두 저자의 덕이다. 서울을 다룬 다른 책들을 더 읽고 싶다. 특히 조경에 대한 책을 많이 읽고 싶다. 저자에 감사한다.