큐레이터 송한나의‘뮤지엄 스토리’는 전쟁과 학살, 기억과 죽음 등의 무거운 주제들에 대해 많은 것을 말해주는 책이다. 호주 시드니에서 대학원 과정을 밟으며 유대인박물관의 실습 큐레이터로서 일하던 저자는 홀로코스트 생존자들이 도슨트(자원봉사)를 하던 그곳에서 예상하지 못한 벽을 만났던 사연을 털어놓는다. 그 벽이란 유대인의 희생을 정리하고 전시하는 저자를 향한 홀로코스트 생존자 도슨트들의 불신이었다. 그 도슨트들은 역사는 공부해서 얻을 수 있는 것이 아니라 피를 통해 가슴으로 전해지는 것이라는 생각을 가지고 있었다. 하지만 넘지 못할 것 같았던 그 벽 앞에서 저자는 자신이 쓴 일본군 위안부 할머니들에 대한 글로 인해 새 전기(轉機)를 맞는다.

 

저자의 글을 읽은 그들이 마음을 연 것이다. 그들은 유대인 수용소에도 나치에게 유린당한 유럽 출신의 위안부들이 있었다는 상련(相憐)의 역사를 말해주었다. 저자는 학창 시절 우연히 접한 위안부 할머니들의 이야기가 역사에 대한 자신의 시각과 여성으로서의 정체성은 물론 한 인간으로서의 자세를 바꾸어 놓았다고 말한다. 전쟁과 젠더라는 부제가 붙은‘사람은 왜 전쟁을 하는가’에서 와카쿠와 미도리는 위안부 문제는 근대 제국주의 국가의 심각한 모순이 응축된 상징적 흑점과 같다는 말을 했다. 그에 의하면 위안부 문제는 식민지 지배기의 제국주의 국가가 지닌 국가 권력, 식민지 지배, 가부장적 가치관에 입각한 성차별, 인종차별이라는 4중의 권력 장치가 한데 얽힌 일대사건이다.(234 페이지)

 

나는 저자가 말한 여성으로서의 정체성에 이런 중층 결정된 모순에 대한 숙고가 포함되었으리라 생각한다. 저자는 베트남전이 한창이던 1968년 3월 16일 새벽 손미 마을 학살 사건의 진실을 담은 말라이 학살 박물관편에서 젊은 여성들을 강간, 사살한 미군의 만행을 언급한다. 군대(전쟁)와 (여성에 대한) 강간 및 성폭력의 연관성을 언급한 미도리가 생각나는 대목이다. 저자는“가스실로 향하는 긴 줄, 강제노동을 하고 있는 뼈만 앙상히 남은 파란 줄무늬의 죄수복을 입은 사람들, 산처럼 쌓여 있는 시체 더미들을 찍은 사진”은“홀로코스트에 대한 전형적인 이미지를 담고 있어서 홀로코스트의 실상이 소외된다는 문제”가 있다는 말을 한다. 그래서인지 프랑스 파리에 자리한 쇼아 기념관은 예사롭지 않게 느껴진다.

 

쇼아 기념관은 절멸(絶滅)을 뜻하는 히브리어로 흔히 홀로코스트를 지칭하는 쇼아라는 단어를 이름에 넣은 박물관이다. 기념 조형물과 추모 공간, 아이히만 관련 테마 전시가 전부인 이 공간은 우리에게 많은 것을 생각하게 한다. 철학자 한나 아렌트에 의해 악의 평범성을 상징하는 인물로 지목된 유대인 학살의 주범 아돌프 아이히만은“1950년에 제정된 나치 및 부역자 처벌법에 따라 수많은 유대인들을 추방하고 학살한 죄목으로 기소”되어 교수형에 처해졌다. 악의 평범성이란 아이히만이“자기가 무슨 일을 하고 있었는지 전혀 깨닫지 못했”(한나 아렌트 지음‘예루살렘의 아이히만’391 페이지)기 때문에 붙은 개념이다. 쇼아 기념관의 파격은 홀로코스트를 청산하기 위한 역사가 어떻게 진행되는지를 다른 어떤 홀로코스트 박물관보다 선명하고 강렬하게 보여준다.

 

저자는 박물관을 기억의 박물관, 역사의 박물관, 삶 속의 박물관, 작은 박물관 등으로 분류한‘뮤지엄 스토리’에서 화석화(化石化)란 말을 두 번 사용한다.“박물관은 단순히 기억을 보존하는 곳에 그쳐서는 안 된다. 그것은 말 그대로 화석화된 역사에 대한 집착일 뿐이다. 기억을 넘어 기억하는 행위까지 담기 위해 애쓰는 쇼아 기념관의 노력에 박수를 보낸다.“(40 페이지), ”박물관은 화석화된 사실의 전시장이 아니라 관람객과 함께 활동하며 이전에 없던 새로운 현실을 만들어내는 곳이기도 하다.“(166 페이지). 건축 저널리스트로 한 생을 풍미했던 영국의 저술가 로버트 베번은“한 개인을 둘러싼 환경이 남김없이 파괴된다는 것은 그 사물들이 불러일으키는 기억으로부터 추방당해 방향감각을 상실함을 의미한다.”( ’집단 기억의 파괴‘ 16 페이지)는 말을 한다.

 

집단의 정체성을 말살하려는 야만적 세력에 의해 파괴된 유대인 문화의 상징 보우파 마을의 목조 시너고그나 두브로브니크의 항구 도시 등이 증거하듯 기억과 건물, 기억과 공간의 연관성은 각별하다. 물론 나는 공간이란 말을 기하학의 대상으로서의 그것이 아니라 인간의 삶과 의미, 역사와 밀접하게 연관된 장소를 의미하는 것으로 썼다. 저자는 박물관을 인류가 남긴 흔적을 모아 공공의 기억을 만드는 공간으로 정의한다.(141 페이지) 여기서 알 수 있는 사실은 기억의 중요성이다. 물론 뇌과학은 기억이 불완전하다는 말을 한다. 하지만 그렇다고 해서 인간의 정체성을 불완전한 것으로 보아서는 안 된다. 정체성은 시간과 더불어 변해가지만 상실하지 않는 그 무엇이다.

 

박물관은 기록한 역사를 기억하게 하는 무거운 장소이지만 저자가 말했듯 인류가 형성한 문화와 역사를 교육하는 매우 친숙한 공간이기도 하다.(141 페이지) 나는 그것을 일상의 중요성에 초점을 맞춘 인식이라 부르고 싶다. 꼭두박물관편에서“죽음은 그저 다른 세상에서 새로이 시작되는 또 다른 삶일지도 모른다.“(208 페이지)고 한 저자의 말은 죽음과 일상을 연속으로 보는 희망의 증거로 보인다.(꼭두는 저승길을 향하는 망자(亡子)가 외롭고 두려울까 상여(喪輿)에 장식해 위로하는 나무 모양의 인형으로 목우(木偶)로도 불린다.) 긴 여행 같은 읽기를 마무리 해야 할 시간이다.