서순의‘유럽 문화사 4’는 우울한 이야기로 시작된다. 양차 세계대전 이후 강화된 국가의 도덕, 정치적 검열과 탄압 등이 그것이다. 서순은 검열은 전통적인 권위주의 체제의 잔존물이 아니라 20세기 문화산업의 엄청난 팽창에 대한 국가의 대응으로 보아야 한다고 말한다.(22 페이지) 그리고 현대시장의 승리는 쾌감 원리를 끌어안고 욕망의 만족을 편드는 것처럼 보이는 외관상의 능력과 떼어놓고 생각할 수 없다고 말한다. 저자는 시장은 프로이트의 이드에 영합하고 국가는 슈퍼에고에 영합하는데 이드가 자주 승리를 거두는 것은 놀랄 일이 아니라고 말한다. 검열의 주 대상은 문학 작품이었는데 라디오와 영화는 인기 때문에 노골적인 국가 통제의 초점이 되었다. 1차 세계 대전 이후의 주요 특징 중 하나는 소설의 정치화이다. 저자에 의하면 정치 소설 가운데 성공한 예는 조지 오웰의‘동물 농장’, 아서 쾨슬러의‘한낮의 어둠’, 빅토로 크라프첸코의‘나는 자유를 선택했다’등이다.

 

정치 소설은 결코 탐정 소설, 모험 소설, 서부 소설, 공포 소설, 연애 소설 등을 따르지 못했다. 특기할 것은 정부 권력과 음악의 관계이다. 저자도 말했듯 대부분의 음악에는 공공연한 정치적 의미가 전혀 없지만 작곡가가 자기 작품에 붙일 수 있는 제목은 예외였다.(64 페이지) 이고르 스트라빈스키가 말했듯“음악은 본질적으로... 어떤 것을 표현하는 힘이 전혀 없다.”공산주의 체제마다 그들 나름의 국가 건설에 필요한 민족주의의 다양한 형태를 채택하는 바람에 방정식의 변수가 더욱 복잡해졌다.(72 페이지) 일반적으로 재즈는 혁신적이고 신나는 리듬, 미국의 인종주의에 대항한 흑인 민중의 투쟁의 표현으로 여겨질 수 있었지만 기성 음악계의 다수에게 경멸받았다. 나치는 재즈가 방송되는 것을 금지한 적이 없었는데 동독의 경우 미국 문화에 대한 쿼터제를 도입했다.

 

소련의 경우 책을 소중히 여기는 대중적 풍토는, 사내 아이가 태어나면 장차 교양 있는 사람이 되어 신분의 사다리를 올라가기를 비는 마음에서 책 위에서 탯줄을 자르는 풍습을 낳았는데 이는 물론 공산주의가 들어서기 전에 이미 생겨난 것이었다. 현실에서 문화 생산은 늘 해오던 대로 시행착오를 겪으면서, 시장보다 너무 앞서가지도 않고 너무 뒤처지지도 않게 속도를 조절하면서 나아가야 했는데 이는 바로 자본주의 체제에서 형성된 문화와 공산주의 체제에서 형성된 문화에 두루 해당하는 바였다.(78 페이지) 20세기에는 러시아, 오스트리아 - 헝가리 제국 같은 다민족 제국들이 무너지고 새로운 국가들이 등장함에 따라 민족주의 꾸러미에 보호무역주의가 추가되었다.(79 페이지) 저자는 100 퍼센트 정치적으로 올바른 책을 만들기가 아주 어렵다는 말을 한다. 읽을 만한 가치가 있는 책들은 대부분 둘 이상의 해석에 열려 있기 때문이라는 것이다.(90 페이지)

 

‘‘유럽문화사’라는 제목의 책에 그간 문화사라는 단어는 별로 나오지 않은 것이 사실이다. 그런데 저자는“문화사는 아이러니와 뜻하지 않은 결과로 가득하다.”는 말을 한다.(106 페이지) 많은 바우하우스 건축가들이 원래는 사회주의자였지만 일부는 미국에서 성공했고 그들 특유의 뚜렷한 현대적인 선은 미국에서 기업자본주의의 겉모습을 규정하게 되었다는 것이다. 바우하우스는 1919년에 설립되어 1933년 나치에 의해 강제 폐교될 때까지 존속한 예술 교육기관이다.‘유럽문화사 4’의 장점 중 하나는 전작들(1권 ~· 3권)과 마찬가지로 상식의 오류들을 지적하는 것이다. 나치가 무엇을 억압하고 무엇을 선호했는지에 대한 글이 많이 나왔지만 저자에 의하면 나치 정권은 제대로 가동하는 문화정책을 발전시킬 만큼 권력을 오래 잡지 못했다.(122 페이지) 나치즘 치하의 주류 문화는 다른 나라의 주류 문화와 그리 크게 다르지 않았다고 저자는 말한다. 히틀러조차도 의식(儀式)이나 행진이 끝나면 조금은 인습적인 자신의 예술 취향으로 돌아갔다고 한다.

 

그러나 음악은 사정이 달랐다. 나치는 구스타프 말러의 유대 혈통을 묵과하지 않았다. 루터교도였던 멘델스존도 마찬가지였다. 리하르트 슈트라우스는 나치에 협력했고 브루크너는 나치에 의해 브람스보다 더 선호되었지만 인기는 브람스가 항상 높았다. 베토벤은 거무스름한 피부로 인해 인종 혼합의 혐의를 받았고 바흐는 무사했으며 슈베르트는 나약하다는 의심을 받았다. 이 글을 읽으니 이미 고인이 된 사람들까지 고난을 겪었다는 생각을 지울 수 없다. 나치는 모더니즘을 유대인과, 체제전복을 노리는 좌파들이 장려한 예술이라고 생각했다.(129 페이지) 나치는 영화의 주 목적이 현실도피라고 보고 그런 영화들을 장려했다. 흥미로운 사실은 아이 육아법을 개척한 사람이 이탈리아인인 마리아 몬테소리였다면 육아에 관한 텍스트라는 관념의 진정한 세계화는 미국에서 시작되어 벤저민 스폭 박사의‘육아 상식’에서 절정에 이르렀다는 사실이다. 미국인들은 사회과학 연구의 대중화를 선도하면서 다른 사람들이 어떻게 생각하고 행동하는지를 알고 싶은 욕망을 겨냥한 시장을 만들어냈다.(151 페이지)

 

미국의 근대성은 이데올로기적 모순을 안고 있었다. 한편으로는 개인을 위한 무한한 기회라는 관념을 공표했고 한편으로는 개인이 운명으로 정해진 궤도에 묶여 있다는 견해를 조장했기 때문이다.(153 페이지) 아도르노, 마르쿠제, 벤야민, 호르크하이머 등의 몇몇 좌파 지식인들은 대중문화를 극단적으로 비난했다. 아도르노는 호르크하이머와 함께 쓴‘계몽의 변증법’에서 영화와 라디오는 예술인 척 행세할 필요조차 없다는 말을 했다. 루이 아라공이 아도르노를 비롯해 재즈에 대한 혐오감을 드러낸 모든 지식인에 맞섰다. 아도르노는 재즈로부터 강한 사도 - 매저키즘적 요소를 발견했다.(유진 런 지음‘마르크시즘과 모더니즘’304 페이지) 영화는 폭발적인 영향력 때문에 큰 경각심을 불러일으켰다. 저자는 바이마르 시대의 독일의 표현주의 영화에 대해 언급한다. 바이마르 공화국 시대의 영화들은 표현주의 영화의 연장선상에 있다는 말은 실제로 그리 타당한 말은 아니라는 것이다.(195 페이지)

 

표현주의 영화란 은막에 묘사된 현실이 실제 있는 그대로의 세계가 아니라 주체에게 보이는 세계를 가리킨다는 뜻이었다. 아이러니한 것은 나치가 독일 영화를 파괴했을 뿐 아니라 주목할 만한 영화계 인사들을 대거 몰아냄으로써 미국 영화 산업에 새로운 활기를 불어넣었다는 사실이다.(208 페이지) 소리의 도입은 영화에서 일어난 모든 기술혁신 가운데 가장 현저한 혁신이었다.‘재즈 싱어’는 최초의 유성영화였다. 유성영화의 등장과 맞물려 민족주의와 보호주의의 시기가 찾아와 미국 영화의 수출은 주춤거리기 시작했다.(215 페이지) 프랑스의 경우 모든 자국 영화 가운데 가장 유명한 작품으로 꼽히는 마르셀 카르네의‘천국의 아이들’은 파리가 해방되고 난 뒤 한참이 지나 1945년 3월에야 개봉되었지만 영화의 대부분은 점령기 파리에서 촬영되었다. 이 영화는 뚜렷한 정치적 메시지가 없는 영화로 정치 스펙트럼의 어느 색깔에 서 있는 이들에게나 찬사를 받았다. 영화를 나치에 맞서는 프랑스 문화의 독특함에 대한 찬양으로도, 그냥 단순한 프랑스 문화에 대한 찬양으로도 해석할 수 있었기 때문이었다.(232 페이지)

 

이탈리아 영화인 로베르토 로셀리니의‘무방비 도시’는‘천국의 아이들’과 달리 명백히 정치적인 영화였음에도 그 주제가 나치의 점령에 대한 저항이었기에 공동의 적인 나치에 맞서는, 공산주의자와 카톨릭교도를 포함한 모든 이탈리아인의 국민적 합의를 대표하고자 했다. 미국인들은 굵직한 예술영화의 제작에서도 결코 뒤지지 않았다. 오손 웰스가 감독하고 혁신적인 위대한 촬영기사인 그레그 톨런드가 촬영한‘시민 케인’은 줄곧 영화사상 최고의 영화 목록의 꼭대기에 자리잡고 있고 그것은 같은 감독의‘위대한 앰버슨가’도 마찬가지이다.(260 페이지) 소설과 신문의 최다판매 기록이 영화 관객이 가장 많은 축에 드는 나라들에서 달성되었다.(267 페이지) 영화가 책을, 책이 영화를 먹여살린 것이다. 1930년대에 현대적 의미의 최초의 페이퍼백이 나왔다. 영국의 앨런 레인의 펭귄 출판사가 이미 성공을 거둔 소설과 전기를 다시 찍은 최초의 페이퍼백 책들을 들고 나왔는데 가격이 6펜스였다는 사실이 상징적(?)이다. 서머셋 몸의‘달과 6펜스’를 연상시키기 때문이다.

 

사상이나 사건에 관해 알찬 정보가 필요했지만 두꺼운 책을 읽을 시간이 없는 공중(公衆)과 학생들은 사르트르의 방대한 책이나 마르크스의‘자본’등을 읽지 않고도 그 관련 내용들을 알려 했던 사람들이다. 앙리 르페브르의‘마르크스주의’는 5만부가 팔렸고 폴 풀키에의‘실존주의’는 11만부가 팔렸다. 책의 장르를 규정하는 일은 흔히 학문적인 작업으로 여겨지지만 독자와 판매자에게는 명료하지는 않더라도 나름의 효과적인 분류법이었다. 판매 목적이 그것이다. 하나의 장르를 규정하는 일은 분명치 않다. 여담(餘談)이지만 푸코의‘광기의 역사’가 이탈리아어로 번역되었을 때 이성(理性)이 저지른 소름끼치는 폭력을 증거하는 내용으로 인해 서점의 SF 코너에 꽂혔다는 에피소드가 있다.(이정우 지음‘진보의 새로운 조건들’참조) 과학 소설의 한 장르인 SF 소설 작가들의 압도적 다수는 H. G(Herbert George) 웰스(1866 - 1946)가 선구적으로 보여준 침략 편집증 양식 안에서 글을 썼고 여기에 옛 탐험소설의 느낌을 덧붙여 인류, 특히 백인종, 그중에서도 미국 백인종의 우월성을 찬양했다.(304, 305 페이지)

 

물론 SF 소설의 아버지로 불리는 영국 작가 웰스는 현대소설, 역사, 정치 등 다양한 장르의 글을 썼다. 생물학을 전공한 웰스는 다윈 진화론의 영향 안에서 사유했다. SF는 저가용 시장이라는 평가를 받고 표지도 요란스러웠지만 전형적인 독자들은 평균 이상의 교육을 받았고 과학과 기술에 진짜로 관심이 많은 학생이나 청년이었다.(307 페이지) 한편 나도 읽은‘스타메이커’의 저자인 올라프 스테이플던은 리버풀 대학의 철학 강사였다. S. F 작가 중 하나인 C. S 루이스는 기독교 신학 책들을 많이 쓴 것으로도 유명하다. RCA 빅터社의 상표로 쓰인‘주인의 목소리’는 원래 영국 화가인 프랜시스 바로의 그림으로, 화가의 죽은 형 마크의 개 니퍼가 주인의 목소리가 녹음된 음반에 유독 관심을 보인 데에 착안한 것이다.(415 페이지) 본문에 실린 사진들 중 인상적인 것은‘주인의 목소리’만이 아니다. 듀크 앨링턴의 사진이 그것인데 그는 세련된 작곡과 편곡으로 재즈를 백인에게도 호소력을 지닌 음악으로 바꾸어 놓았다고 한다.(423 페이지)

 

첼리스트 파블로 카잘스의 사진도 그렇다. 물론 사진만이 아니라 그가 열세 살 때인 바르셀로나의 한 헌책방에서 우연히 발견한 바흐의 무반주 첼로 모음곡의 필사본 악보를 구입해 12년간 날마다 연습과 연구를 거듭했고 그 후로도 일과(officium?)처럼 이 곡을 연습한 뒤 예순 살이 되어서야 녹음을 시작했다는 내용도 그렇다.(435 페이지) 방송은 처음 등장했을 때 국가간의 경계를 허물 것처럼 보였지만 오늘날 미래학자들이 국민국가의 종말을 예견하고 있는 가운데 방송은 오히려 20세기의 형태로 도서 출판이나 영화보다도 훨씬 더 국민국가를 강화했다.(471 페이지)“통제가 가장 심한 사회에서도 외국 책을 사고 외국 영화를 볼 수 있는 세상이었지만, 이제 국민 대다수는 궁극적으로, 그리고 완전히 국가가 통제하는 수신장치 주변으로 모여들고 있었다.”는 저자의 문장(‘유럽 문화사 4’의 마지막 문장)은 왠지 SETI 프로젝트의 일환으로 외계에서 오는 소리를 듣기 위해 귀를 기울이는 천문학자들을 연상시킨다.‘유럽 문화사 4’는 이렇게 끝을 맺는다.