고작 일주일이 지났다. 책을 읽는 동안 문틈 사이로 차가운 바람이 스며들었고 창문은 덜컹거렸다. 버스 안이었다. 바쁘게 살아가는 직장인의 전형인 영호와 그의 평범하지만은 않은 아들 '샘' 사이에 흐르는 기류에 겨울 바람이 어울렸다. 체인지킹이라는 변신물을 좋아하는 아들을 이해하기 위해 영호가 만난 사람은 '민'이었다. 그는 특촬물 매니아였고, 이 소설의 제목이 지니는 '체인지킹의 후예'라는 말의 의미를 자기 나름대로 풀어냈다.

 

"우리는 그저 남들이 그러는 것처럼 살고 있어. 영화나 만화와 드라마를 흉내내면서. 아버지도 없고, 중심이 되는 이야기도 없고, 믿고 따를 진실도 없어. 신도, 철학도 아무것도 없어. 가진 건 그저 반복 학습된 찌꺼기야. 우리는 어디선가 있었던 이야기들의 흉내일 뿐이야." (282쪽)

 

그러면서 민은 영호가 아무 인연이 없던 아들과 친해지고자 하는 이유를 짚어냈다. 남들이 그러는 것처럼 살기 위해. 영호는 보험 고객이었던 채연과 갑작스럽게 사랑에 빠졌고 그녀와 결혼했다. 채연에게는 전 남편과의 아이가 있었으며, 전 남편이 죽고 채연이 영호와 결혼함으로써 아이를 양육할 자격을 갖추자 '샘'은 영호의 아들이 되었다. 당연한 것처럼 영호가 자신에게만 말을 하지 않는 아들을 이해하기 위해 노력했으며, 그런 연유로 이 소설의 중심이 되는 특촬물에 대한 분석이 필요한 듯 했다. '민'의 대답으로 하나의 의문이 끝나는 듯 했으나 '샘'은 여전히 영호에게는 입을 열지 않았고, 그러므로 영호의 고민은 계속 되었다.

 

아쉽게도 이 소설은 모든 열쇠를 쥐고 있던 '샘'이 영호에게 입을 여는 순간 무너지는 듯 했다. 샘이 영호에게 마음을 연 징표가 되는 음성으로 된 말 한 마디는 '의붓아들인 샘이 영호에게 왜 말을 하지 않는가? 샘은 왜 실패한 특촬물인 체인지킹에 관심을 갖고 그것을 반복하여 시청하는가?' 등에 대한 손쉽지만 그간 소설의 흐름과는 동떨어진 듯한 대답이었다. 이후 영호와 샘 사이를 간신히 잇고 잇던 채연이 세상을 떠나고 두 남자와 그들을 간간히 찾아오는 '민'이 어우려져 완전하지 못하지만 나름대로 둥그렇게 굴러가는 삶이 구성되었다.

 

일주일이 지나고 나는 황현진 작가가 쓴 또 다른 소설을 읽었다. 황현진 작가는 「죽을 만큼 아프진 않아」로 제16회 문학동네 작가상을 수상한 작가로 이 소설의 뒷면에 「뻥장군의 변신타임」이라는 새로운 이야기를 풀어내고 있었다. 수상작가 이영훈 인터뷰였다. 가장 인상 깊은 부분은 그가 남긴 인생의 성찰에 관한 부분이었다. "뭐라고 말로 할 수 없지만 난 이제야 소설이 뭔지 알겠어요." 황현진 작가가 공감하고 그 공감이 독자인 내게도 전해졌다. 그의 삶이 다른 작가에 의해 소설처럼 꾸려졌을 때 나는 그 속에서 쓰인 '체인지킹의 후예'를 보았고, 그제야 꾸준히 그의 삶을 투자한 소설이 진득하게 보였다. 두 편의 소설을 읽고서야 이 책에서 힘이 느껴졌다.

 

체인지킹의후예, 이영훈