움베르토 에코, 그는 '젊은' 작가다. 현재 그의 나이는 80세지만, 자신의 나이를 곰씹으면서 소설가에 들어선지 불과 30여년 밖에 되지 않은 자신은 '젊은' 소설가이다. 그렇게 독자가 가장 먼저 의문을 품을 데에 대한 자신의 생각을 호탕하게 밝힌채, 움베르토 에코, 그의 고백이 시작된다. 서로 다른 주제로 이뤄진 4개의 목차를 읽는 동안 20대인 내가 80대인 작가에게 느낄 수 있는 거리감을 찿기 힘들다. 오히려, 한참이나 어린 내가 그의 '젊은' 생각을 따라가고 싶어 열심히 뒤쫓아야 했다. 그는 늘 신나게 '젊은' 생각을 꾸려왔으며 또한 그 생각을 분명하고 알기 쉽게 내놓을 수 있는 작가다. 생각을 생동감있게 꾸릴 줄 알기에 나는 아직 젊소, 당당하게 내세울 수 있는 그는, 그런 작가였다.

 

읽고 쓰는 즐거움.

이것이 바로 젊은 소설가의 고백이다.

 

책 첫머리에 있는 문구는 친절하다. 그가 소설을 쓰는 데에 얼마나 유쾌하게 생각하고 있는지 단번에 보여준다. 국내의 작가 몇몇에게 비슷한 말을 들어본 적이 있다. 내가 즐거워야 이야기를 만들어갈 수 있습니다. 즐겁기 때문에 나는 글을 씁니다. 움베르토 에코 역시 소설가로서 누릴 수 있는 몇 안되는 기쁨을 당당하게 누리고 있었고, 그것을 자신의 책을 읽는 독자들에게도 나누어주려고 하고 있었다. 그러나 나는 온전히 기쁠 수 있는 그 즐거움을 받을 수 있었는가. 솔직하게 대답하면, 나는 아직 그의 소설을 읽어본 적이 없다. 익히 알려진 '장미의 이름' 역시 명성만 알고 있었지 아직 읽지 못했다. 기껏해야 '젊은 소설가의 고백' 이 책을 통해 대략의 줄거리만 접했을 뿐이다. 나는 소설을 읽기도 전에 작가의 자신의 글에 대한 변명을 들었다. 주객전도가 단단히 뒤틀린 느낌으로 책을 읽어보았다. 그간 담아두었던 자신의 생각을 풀어내는데 불과했는데도 움베르토 에코의 글은 흡입력이 있었다. 나는 무언가에 홀린 듯 읽었다.

 

UMBERTO ECO.

 

말 한마디마다 이끌어내는 카리스마는 어디서 만들어낸 것일까. 움베르토 에코, 책뿐만 아니라 사람 자체의 매력에 끌려다니다가 난 언제 헤어난 걸까.

움베르토에코