정돈되지 않은 작품을 읽으면서 작가의 의도를 파악하기란 쉽지 않은 일 같다. 카뮈의 유작이라고 하는 최초의 인간은 일러스트가 있음에도 불구하고 이야기의 중심과 의미를 찾아가가기 쉽지 않았다. 처음부터 들었던 제목 ‘최초의 인간’ 이라는 의문도 쉽게 풀리지 않았다. 무엇이 최초의 인간임을 말하는 것인가? 많은 생각을 하게 만들었다. 그렇게 책장의 무게는 일러스트의 무게감만큼이나 무겁게 넘겨졌다.

 

자크 코르므리의 탄생으로부터 시작하는 이야기는 예사롭지 않다. 낯선 마을에 도착 하자마자 출산을 하게 되는 자크의 어머니 그리고 그 출산 이후 40년을 훌쩍 뛰어넘는 다음 장의 이야기로 연결하는 고리는 처음에는 자크의 아버지 앙리 코르므리에 대한 기억을 더듬는 내용으로 오해 할 뻔 했다 자크의 출산 이후 1년 뒤 전장에 나가 전사한 앙리로부터 이야기의 시작은 출발하지만 이야기의 흐름은 자크의 기억을 넘나든다.

 

경제권을 쥐고 있는 엄한 할머니에 대한 기억과 친구들에 대한 기억, 삼촌에 대한 추억이 주 소제로 삼아지고 있다. 공통적인 점이 있다면 가난 하다는 것으로 수렴한다는 것이다. 아버지의 부재로 인한 가난을 버티는 이야기의 중심은 아무것도 없이 자란 자크의 일생을 지배하고 있다. 그렇게 성장한 자신의 기억을 그는 아마도 최초의 인간이라는 것에 귀결 시키려 하였던 것 같다.

 

유작이 아니었다면 번역에 대한 투정을 하던 지 아니면 편집과 시점구성에 대한 불편함을 투덜거렸을지 모른다. 작가의 의도를 모르는 상태에서 글로 남아 있는 것 그대로를 출간하는 것은 매우 위험한 일이었을 지도 모른다는 생각을 해보았다. 읽는 동안 많이 힘들었고 조금 어렵게 느껴지고 내용도 쉽게 받아들여지지는 않았기 때문이다. 그럼에도 카뮈라는 이름의 명성은 책을 끝까지 읽게 만들어 주었다. 무엇인지 모르지만 그가 표현하고자 했던 부분을 조금 이나마 느낄 수 있게 하여 주었다고나 할까?

 

“나의 내면에는 끔찍한 공허가, 가슴 아픈 무관심이 도사리고 있어서 ····” Page 54

 

많은 추억과 기억이 남아 있음에도 이야기는 자크의 무언가 모를 빈자리를 찾아간다. 그리고 그 속에는 방관자적 모습도 같이 남아 있어 그는 그렇게 세상을 살아간다. 무언가 가장 중요한 하나가 빠져 있었던 것처럼 말이다. 혹시 아버지의 부재가 가져온 공허함 일 수도 있고 가난이 가져온 무관심 일 수도 있다. 누군가의 도움을 받지 못한 아니 태어나서부터 누군가의 보호를 받지 못하고 자라는 스스로의 인간을 그는 그렇게 표현하고 싶었을 수도 있다는 생각을 해본다.

 

힘들게 읽었지만 지금도 카뮈가 무슨 말을 하고 싶었던 것일까? 읽는 사람의 몫이라고는 하지만 읽고도 헛갈리는 것은 아마도 유작이라는 것 때문 일까? 나만 그런 것일까?