책을 읽는 방법은 여러 가지가 있다고 본다. 사람에 따라 다르지만 어떤 사람은 많은 책을 빠른 시간에 읽어 내려가는 사람이 있는가 하면 어떤 사람은 한 줄 한 줄 의미를 부여하며 작가와 같은 환경을 상상하며 작가와 동행하는 사람도 있다. 또 한 편으로는 작가의 마음을 스펀지처럼 받아들이는 사람이 있는가 하면 비판적인 시각과 조목조목 분석하는 사람도 있다. 어떤 독서법이 맞는 방법인지는 쉽게 판단하기 어렵다. 그래서 다른 사람들이 책에 대한 생각을 들어보고 같은 책이라도 다르게 해석하는 법을 배우기 위해 또 책을 읽는다. 그렇기에 서평록 혹은 책을 읽은 감상문이 얽힌 이야기가 나오면 눈을 크게 뜨고 같이 책을 고민해 보는 시간을 가지려 하는 것 같다. 그런 면에서 보면 최성일의 책에 대한 이야기는 다른 사람들의 시각보다는 지극히 개인적이며 분석적이고 시원스러운 말을 던지는 사람으로 여겨진다. 그의 전작인 어느 인문주의자의 과학책 읽기를 통해서 그의 책을 보는 시각을 경험한 나로서는 다른 책 즉 그의 전문분야인 책은 어떤 시각으로 바라볼까 하는 그런 궁금증 혹은 시원한 지적질을 기대하고 있었을지 모른다. 하지만 책 첫 장을 넘기다 갑자기 마음이 무거워 졌다. 이 책이 유고집이라는 사실을 몰랐기 때문이다. 어쩌면 그의 마지막 책 이야기 일 것이라는 생각에 조금 묵직한 생각에 철저한 그의 책 이야기를 듣고 싶었다.

 

예상을 벗어나지 않았다. 과학이라는 분야에서 보다는 좀 더 신랄한 지적과 개인적인 감정을 숨기지 않는 그의 글 흐름은 변함이 없었다. 오랜 시절부터 그가 모아둔 책에 대한 글을 모아 편집한 것이기는 해도 그의 세계를 정확히 알 수 있었다. 그리고 새삼스럽게 온라인 서점에 그가 한 꼭지를 담당하고 있었던 사람임을 알 수 있었고, 약간의 사회적으로 모순된 모습에 크게 저항하는 사람임을 알 수 있었다. 그리고 책 이야기를 하면서 자신의 이야기도 가미 되었으며, 자신이 좋아하는 작가와 그렇지 않은 작가와의 차이를 확연하게 표현하는 방법도 여러 가지 라는 것을 알았다. 법에 의존하지 않겠다던 그의 생각은 글을 쓰는 사람으로 아니 출판 평론가라는 그의 직업에 어떤 사건이 있었는지 궁금하게 만들기도 한다. 그리고 책에 대한 비평뿐만 아니라 책을 읽으며 눈물을 흘리는 그런 감성적인 사람이라는 것도 알게 되었다.

 

같은 시대에 비슷한 출판문화의 울타리 속에서 최성일이라는 사람은 책을 읽고 자신의 이야기를 가감 없이 세상에 전하는 일을 직업으로 삼아 살아가는 한 가정의 가장이었다. 부인이 대신 올린 서문을 읽으면서 때로는 같은 공간을 공유하며 살았을 법한 사람이라는 점이 어쩌면 책에 대한 친밀도를 높이게 되었을지도 모른다. 한 편으로는 자신의 생각과 의지를 자유롭게 표현하는 사람이라는 점에서 부럽기도 하고, 지금은 다시 그의 날카로운 개인적인 시선을 접할 수 없다는 점이 아쉽기도 하다.

 

많은 책을 접하면서 때로는 출판사에서 제공하는 책을 읽기도 하고 스스로 책을 읽으면서 나는 내 생각과 다는 저자의 생각을 크게 반박하지 못한다. 대부분 그런 생각을 가진 사람도 있으려니 하고 생각하고 넘어간다. 그렇게 사는 것이 세상을 둥글게 사는 사람이라는 그저 막연한 생각이 앞섬이었을까? 세상에 쓴 소리 그리고 책에 대한 오류를 잡아내는 일이 그렇게 맘 편한 일은 아니었을 것임을 감안할 때 스스로 열정이 없었다면 아마도 그 일에 매진하지 못했을 것이라는 생각을 한다면 길지 않은 저자의 생에 많은 족적이 있었을 것으로 생각 된다.

 

잘 알지 못하지만 책을 통해 만난 사람이지만 그렇게 친밀감을 느낄 수 있다는 것은 아마도 문자가 전해주는 또 다른 매력이 아닐까 한다.

 

 

해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성된 서평입니다.