무엇 때문에 우리는 공부를 하는 것일까?

저자는 공부하는 이유를 이렇게 설명하고 있다.

'지식을 얻는 행의는 이해력, 상상력, 표현력 높이기 위한 훈련. 공부하는 것은 이해하는 인풋과 표현이라는 아웃풋 그 사이를 이어주는 상상력이다. 제대로 공부하면 제대로 된 판단을 내릴 수 있는 인간이 된다. 물론 인간이므로 실패할 수도 있고 아무리 학문을 쌓아도 잘못된 선택을 할 수도 있다.'

공부는 배운 그때 결과가 나오는 것은 아니다. 배우고 익히면서 연습을 하고 과정을 겪으면서 우리는 인내를 배운다. 그리고 실패하면서 노력을 알게 된다. 노력하면 열매를 맺는다는 것을 알게 해 준다. 노력이 적으면 적은 열매를 많은 크고 멋진 열매를 맺게 해준다. 그러나 자신의 노력으로 이루어진 것이 아니면 겉모습만 멋진 열매가 된다.

공부는 내적인 동기와 외적인 동기에 의해서 하게 된다. 외적인 동기에 의해서 도움을 받고 내적인 동기가 충만해지면서 자신감을 얻게 된다. 그러나 내적인 동기가 없는 상태에서 외적으로 동기를 주게 되면 헛바퀴를 돌듯 효과가 없게 나오기도 한다. 또한 공부하는 방법을 배울 때는 주변에 있는 사람들(선생님, 부모님들)의 도움이 필요하지만 공부하는 방법을 배우게 되면 혼자의 힘으로 이끌어나가야 한다.

'머리 나쁜 선생이 아이들 심정을 잘 안다'라는 말은 틀리소리라고 한다. 교사는 늘 학생이 머릿속으로 어떤 이미지를 그리는지 상상하고, 그 이미지가 더 구체적이고 선명해질 수 있도록 도와주어야 한다. 대단한 능력이 필요한 작업이다. 뛰어난 인재를 키워내는 선생님은 대단한 것이라고 저자는 말하고 있다.

공부하는 방법을 가르쳐주고 아이들을 인도해 주는 선생님을 저자는 만났던 것이다. 

저자는 일기를 매일 쓰기하는 것을 같은 반 친구와 내기를 했는데, 며칯 지나자 쓸 이야기가 없어 소설을 써 제출하였던 것이다. 그런데 선생님은 그 소설을 읽어주면서 소설가로서 자질이 있다고 칭찬해 주었다. 그 은사님이 정년퇴직을 하고 고행 야마마츠 문학관에서 근무를 하였다. <링>으로 유명해져서 그 문예관에서 '스즈키 코지전'을 하면서 은사 앞에서 나는 어린 시절의 설익은 소설을 칭찬해 주었던 선생님의 추억을 이야기했다. 그런데 선생님은 ‘나의 교육방침은 못하는 아이일수록 칭찬해 주는 것이었다’라고 했다. 그 말에 폭소가 일어났고, 선생님은 저자가 소설을 썼다는 사실조차 기억하지 못하고 있었던 것이다.

못하는 아이일수록 칭찬을 해 주는 것이라는 것은 아이들에게 많은 자신감을 불어넣어주는 일이다. 칭찬은 고래도 춤을 추게 하는 것이기 때문이다.

작은 칭찬의 말이 공부를 하게 만드는 원동력이 되었던 것이다. 부모의 긍정적으로 바라보는 시야 또한 공부를 하게 만드는 힘이 된다. 미래를 불안해도 커다란 봉우리가 있다는 사실을 알게 해 주는 것이 공부의 힘이다.