▶ 아버지들을 위한, 아버지들의 노래

섬세하고 냉철한 시선으로 인간의 내면을 들여다보는 작가 조두진이 『아버지의 오토바이』에서 처자식을 먹이고 입히느라 자기 인생을 송두리째 바치며 살아온 아버지 세대의 이야기를 풀어냈다.

자신의 아버지가 그랬던 것처럼 자신 역시 가족을 위해 일에만 파묻혀 살아가느라 어느새 이름뿐인 아버지가 되어버린 우리 시대의 전형적인 중년 가장 엄종세와 그의 아버지 엄시헌을 통해 아버지를 미화하기보다는 다만 아버지 된 자, 남편 된 자의 임무를 수행하느라 만 가지 슬픔과 고통을 감내해야 했던 아버지들의 삶을 담백한 필치로 그려냈다.

성실과 정직만으로 잘 살아낼 수 있을 만큼 따뜻하지도 공정하지도 않은 세상에서 가족의 평안을 위해 정직한 노동뿐 아니라 야비한 웃음과 비굴한 행위도 자기 역할의 일부로 수용해야 하는 많은 아버지들은 그 자신이 무엇이 되고자 살지 않으며, 사내답게 인생의 승부를 걸지도 않는다. 처자식을 지키는 걸 전부로 알기에 그 책임을 다하기 위해서는 절대로 모든 것을 걸 수 없기 때문이다.

『아버지의 오토바이』는 제 좋은 일, 제 하고 싶은 일을 하느라 무책임한 강자가 되기보다는 책임을 아는 약자로 살아가는 아버지들의 삶을 통해 진정한 의미의 가족애를 돌아보게 해주며, 사소한 말과 행동만으로도 우리 삶이 넉넉해질 수 있음을 보여준다.

▶ 처자식을 먹이고 입힐 수 있다면, 나는 어떤 일도 가리지 않을 것이다

『아버지의 오토바이』는 작가 조두진이 2005년 한겨레문학상 수상작인 『도모유키』와 역사소설 『능소화』, 『유이화』를 통해 보여준 절절한 가족애를 다시금 느끼게 해주며, 절제된 언어로 극한의 감정을 묘사해내는 탁월함이 돋보이는 작품이다.

『도모유키』에서 “어린 자식을 두고 먼저 죽는 남정네가 세상에서 가장 몹쓸 남정네다. 젊은 마누라와 어린 자식을 두고 죽는 남정네는 도둑놈보다 더 나쁘지” 하는 어머니에게 “나는 마누라와 어린 자식을 두고 먼저 죽지 않겠습니다. 어머다. 저는 절대로 도둑놈보다 못한 사내가 되지는 않을 것입니다” 하고 약속하는 아들의 말이나, 『유이화』에서 안철영이 히로시를 두고 “너는 거칠고 더러운 손으로 처자를 지키고 먹이기 위해 땅바닥에 엎드려 있다. 어제까지도 너는 처자를 먹여 살리기 위해 산에 올라 뽕나무 잎을 따고, 옻나무를 꺾었겠지. 옻이 올라 가려움에 밤잠을 설친 날도 있었을 것이다. 낮에 고된 일을 하고, 저녁에는 거칠고 상처 난 손으로 네 자식의 머리를 쓰다듬었을 것이다. 네 검고 갈라진 손에서 나는 많은 것을 본다”고 한 말은 『아버지의 오토바이』에서 “정의? 도대체 네놈이 말하는 정의가 뭐야? 네 아버지의 정의는 처자식을 먹이고 입히는 거였다. 그 나머지는 아무래도 좋았다. 처자식이 딸린 아비한테 세상이 말하는 정의 따위가 도대체 무슨 소용이야! 처자식도 건사하지 못하는 놈이 무슨 놈의 세상 걱정을 해!” 하는 장기풍의 말로 이어지면서 남편 된 자, 아버지 된 자의 역할에 대해 작가가 전하려는 메시지가 무엇인지 가늠하게 해준다.

이처럼 『아버지의 오토바이』는 몇 푼 안 되는 돈을 벌기 위해 종일 쉬지 않고 일하는 사람들, 상사의 부당한 지시에도 웃음 띤 얼굴로 굽실거리는 아버지들, 세상 고민을 하기보다는 처자식 먹히고 입힐 고민을 먼저 하는 아버지들의 삶에 깊은 공감을 이끌어낸다.

 

소설, 베스트셀러, 예담, 추천소설, 아버지의오토바이, 장편소설, 조두진, 조두진소설, 여름휴가책, 재미있는책