작가 미쓰다 신조가 아직 편집자 시절의 일이다. 미쓰다의 친구 아스카 신이치로는 나라 현의 한 헌책방 ‘후루혼도’에서 「미궁초자(미궁초자)」라는 동인지를 입수한다. 미쓰다와 아스카는 이 「미궁초자」에 수록된 소설(인지 수필인지 알 수 없지만) <안개저택>을 함께 읽은 후, 다른 이에게는 보이지 않는 짙은 안개의 습격을 받는다. 후루혼도 주인 가미치에 의하면 「미궁초자」를 판 사람들 네 명 중 두 명은 행방불명되었다고 한다. 안개의 습격이라는 괴현상과 행방불명. 아스카는 책 안의 내용이 실제로 현실 세계에 침입해 읽은 이에게 괴현상을 일으키며, 이런 목숨까지 위협받는 상황에서 벗어나기 위해서는 「미궁초자」를 끝까지 읽어 그 각 이야기에 숨겨진 수수께끼를 풀어야 한다는 가설에 도달한다.

 

상편에 실린 이야기는, 제 1장 <안개저택>, 제 2장 <자식귀의 유래>, 제 3장 <오락으로서의 살인>, 제 4장 <음화 속의 독살자>. 하나의 이야기가 “작자미상” 안에 수록되어있고, 그걸 읽은 미쓰다와 아스카가 수수께끼를 순서대로 풀어가는 형식으로 구성돼 있다. 미스터리와 호러를 결합한 스타일을 구사하는 미쓰다의 역량이 다채롭게 발휘되고 있다는 느낌이 든다. 여러 단편들이 연작으로 묶여져 있는 듯한데. <안개저택>은 도플갱어를 소재로 한 서양식 호러 미스터리, <자식귀의 유래>는 동양 요괴를 소재로 한 호러 미스터리, <오락으로서의 살인>은 범죄소설이면서도 연구 논문 같은 느낌이고, <음화 속의 독살자>는 본격 추리소설의 형식을 띠고 있다고 생각된다. <오락으로서의 살인>은 그 분위기나 문체 자체가 에도가와 란포의 <천장위의 산책자>와 비슷한데, 심지어 <오락으로서의 살인> 본문 안에서도 그 소설이 언급되고 있다. <음화 속의 독살자>는 요코미조 세이시의 <백일홍 나무 아래>와 너무나도 비슷한 구조를 하고 있다는 걸 바로 알 수 있다. 의도한 걸까.

 

또 하나 재미있는 건 계속해서 네 개의 이야기에서 ‘가가구시 촌’이나 ‘슈자쿠 지역’, ‘기리가타케 산’ 등 동일한 지역이 배경이 되고 있다는 것이다. 또 미쓰다 신조가 만들어낸 캐릭터 “도조 마사야”도 「미궁초자」에서 이름이 알려진 환상 괴담 작가로 일컬어지고 있고, 미쓰다 신조의 첫 작가 시리즈 “기관, 호러 작가가 사는 집”에 등장했던 쓰구치 이자히토라는 이름도 <오락으로서의 살인>에 등장하기도 한다. 어디까지나 소설이고 소설 속의 소설인지 경계가 모호한 상황을 만들어내는 미쓰다에게 혀를 내두를 정도다. 이렇게나 면밀하게 메타적으로 자기 세계를 구축해 나가는 것도 상당히 흥미롭다.

 

가장 인상깊게 읽은 건 <오락으로서의 살인>. 에도가와 란포의 작품에서 느껴지는 신선하면서도 충격적인 심리 묘사가 “범인은 누구인가” 라는 추리 소설과 결합되어 있고. 미스터리 문학의 작풍, 그 안에 담겨진 볼만한 의미 등이 열거되고 있어, 방대한 재미를 얻었다.

 

아무튼 제 1장을 읽고, 「미궁초자」와 관련된 괴현상, 수수께끼 등에 접근해 나가는 아스카의 모습에 굉장히 몰입이 되었다. 미쓰다 신조의 소설은 확실히 흥미 위주의 호러 소설 내지는 추리 소설이지만, 묘하게 몰입도가 엄청나다는 점에서는 역시 대단하다고 하지 않을 수 없을 것 같다. 책 속에 책을 넣은 것. 각 이야기가 특유의 형식을 띠고 있다는 것. 그리고 미쓰다 본인이 추리, 범죄, 미스터리, 호러 소설의 구분에 대해 유용한 정보를 제공하고 있다는 것 등, 문학적으로나 학문적으로나 꽤나 가치있는 소설이란 생각이 들었다. 아스카와 미쓰다가 으레 추리 방면 소설들이 갖고 있는 문제점인 “개연성이 모자란다” 라는 점에 대해서도 확실히 인식을 하고 있기 때문에 읽는 이도 거부감이 확실히 줄어든다. 그렇기 때문인 걸까. 미쓰다 류의 미스터리에 자주 등장하는 해결 방식. “~~하지 않았을까요. 아 그게 아니라면 ~~ 했을 수도 있겠네요. 어디까지나 가능성은 있는 거니까요.” 하는 코에 건 코걸이 귀에 건 귀걸이 식의 추리도 이번만큼은 약간은 용납할 수 있었던 기분이 든다 .

미쓰다 신조의 <붉은 눈>이 밤에 잠자기도 무서워질 정도로 공포스러운 내용들로 가득 찬 단편 모음집이었다면, 이 “작자미상”은 순수하게 ‘흥미로운’ 미스터리 소설들이 한데 모인 단편 모음집이란 생각이 든다. 물론 각 작품들이 기존의 작품들과 너무 닮아 있어 모작인가 하는 생각이 들게 한다는 점에선 아쉬운 점이 있기도 한다. 의도한 거라면, 다른 작품을 회고하는 데에 도움을 줬다고 할 수 있겠고, 그게 아니라면 논할 가치도 없다고 할 수 있지 않을까(설마 미쓰다가 후자일 거라곤 생각하고 싶지 않지만). 이렇게 재미있는 이야기들을 왕창 써낸 작가가 후에 <사상학 탐정>이라는 몰입도도 떨어지고 유치한 라이트 노벨을 써냈다는 게 안타까울 따름이다.

공포, 미스터리