처음 책 소개 글을 대할 때는 오래전 읽었었던 서정윤 시인이나 원태연 시인의 시집들처럼 다분히 감상적인 시어(詩語) - 학창시절 읽었을 때는 시구(詩句)들을 일기장 등에 따로 적어놓고 연애편지 쓸 때 자주 인용했었는데, 지금 읽어보면 낯이 간지러울 정도로 유치하게 느껴진다 - 들로 가득한 그런 시집으로 생각을 했었다. 그런데 책을 펼쳐 읽어보니 감성적이면서도 삶에 대한 진솔한 단상(斷想)들과 왠지 모를 슬픔이 느껴져 그저 가볍게만 읽히지 않는 그런 책이었다. 이런 느낌이 아마도 프롤로그에서 밝힌 

나의 의지나 선택과 상관없이 가족과 떨어져 여러 곳에서 지낼 수 밖에 없었던 일 년 여의 시간. 이글들은 대부분 그 기간에 씌여진 나의 그리움에 대한 기록이다. 그 시간들이 시가 되고 일기가 되고 편지가 되었다.  

라는 글처럼 우리에게 털어놓지 못한 작가만의 사연과 감상이 올곧이 책 속의 시와 에세이에 담겼기 때문이라 짐작하며 글을 읽기 시작하였다. 

작가는 바쁘고 힘든 일상에 지쳐 계절의 변화조차 느끼지 못하고 하루하루 건조한 삶을 살아가는 나에게 한나절 연락도 닿지 않는 아무도 모르는 곳에서 푹 한숨 자라고 이야기한다. 

남의 꿈
남의 눈빛과 셈
다 잊고 그냥
한나절
푹 주무세요 - <그냥 한나절> 中에서 

또한 우리의 사랑이 지금 생에서 끝나는 한순간의 사랑이 아니라 다음 생에까지 이어지는 그런 영원한 사랑이 되기를 바라는 애절한 마음을 노래한다. 

전생에 서로 미워해서
지금 그대를 사랑하게 된 것이면
이생의 끄트머리에
난 그대를
일부러 미워할 것이다
(중략)
그런 게 아니라면 이 사랑을
다음 생엔 어쩌란 말이냐
나더러 어쩌란 말이냐 - <우리가 이승에서> 中에서 

하지만 그렇게 영원하길 바라던 사랑이 끝나게 되었다면, 그의 얼굴을 떠올리기만 해도 저절로 눈물이 흐르는 그런 사랑을 두고 떠나야 한다면, 돌아보지 말 것이며 이 책의 제목처럼 그리움에 더 이상 안부를 묻지 말고 그냥 떠나라고 이야기한다.  

돌아보지 말라
눈물 난다
세상 그리움에게 더 이상 안부를 묻지 마라
네 뒷모습 보고 있을 그대에게
네 눈빛 다시 보이지 마라
이제 그리움들은 다 잘 있다
너 없이 잘 있다 - <안부>  

사랑하는 이가 곁에 없어 가슴 하나 가득 차오르는 외로움은 결국 사랑에 의해 치유될 수 밖에 없으며, 사랑이 외로움을 키우고 외로움이 사랑으로 가는 유일한 통로라고 말한다. 

외로움은 질환이다
약이 소용없는 독한 질환이다
오직 사랑으로만 치유가 가능하다
하지만 그 사랑이 외로움을 키운다
한없이 외로워하라
그 외로움만이 사랑으로 가는 유일한 통로다 

잠깐 소개한 아름답고 감성적인 시(詩) 외에도 짤막한 에세이들과 시와 글들과 잘 어울리는 사진들을 수록하고 있는데, 작가의 어린 시절 추억과 가족, 그리고 그와 인연이 닿았던 사람들, 그리고 삶에 대한 단상들을 과장되지 않고 담담하게 들려주고 있다. 작가가 아내에게 바치는 ‘하나뿐인 당신. 당신이 나의 종교라오’라는 고백을 읽으며, 사랑은 그저 가슴 속에 담아두는 것이 아니라 밖으로 드러낼 때 비로소 그 모습을 온전히 갖게 된다는 오래전 어느 수필을 떠올리게 되었다. 그래서 아내에게, 친구에게, 부모님께, 나를 아끼고 격려하는 소중한 인연들에게, 그리고 앞으로 나와 그런 인연을 맺게 될 그 누구들에게 멋쩍어서 들려 주지 못했던 말을 가만히 말해본다. 그리고 언젠가는 그들 앞에서 좀 더 큰 목소리로 당당하게 외칠 수 있기를 소망해본다. 

“사랑합니다”