<오베라는 남자>로 우리에게 익숙한 프레드릭 배크만의 신작 <하루하루가 이별의 날>의 가제본을 받아볼 기회가 생겼다. 전작을 너무나도 재미나게 본 상태에서 과연 이 책은 어떤 감동을 줄까? 하는 호기심이 일었는데 그다지 길지 않은 글과 감성적인 그림에 읽는 내내 따스하면서도 가슴이 너무나도 아팠다. 아직 내 주변에는 기억을 잃어가는 사람이 없기 때문에 어떤 느낌인지 그저 제3자의 입장에서만 느꼈던 나에게 현실적인 고통을 안겨주면서도 그 과정 속에서도 진한 사랑을 느낄 수 있었다.

<하루하루가 이별의 날>은 기억을 잃어가는 할아버지와 그의 손자 노아가 조금씩 작아지는 작은 광장 벤치에서 이야기를 나누면서 시작된다. 시간이 지날수록 작아지는 광장은 할아버지의 기억이다. 점점 사라지는 기억 속에서 할아버지와 노아는 마지막 여행을 하듯 할아버지의 이야기를 듣고, 노아는 자신의 이야기를 한다. 할아버지는 잃어가지만 노아는 그 이야기들을 꼭꼭 기억하듯 꼼꼼히 듣는다. 종종 광장 밖, 할아버지의 아들 테드가 등장해 과거 할아버지와 현재 할아버지의 달라진 모습을 보여주기도 한다. 모두들 할아버지의 기억이 사라지는 것을 가슴아파하고 슬퍼하지만 테드와 노아는 자신만의 방법으로 할아버지 대신, 할아버지의 삶과 그와 함께 했던 모든 것들을 기억하며 살아간다. 천천히 자신들이 알던 할아버지와는 헤어지지만 자신 만의 방식으로 그를 추억하고 기억하고 함께 길을 걷는 가족.

그저 멀게만 느껴지지만 최근엔 꼭 나이가 아니더라도 다양한 이유로 기억을 잃어가는 사람들이 많다. 어느 한 순간, 또렷했던 기억이 하나 둘 사라지는 공포. 그리고 그 공포에 물든 이를 지켜볼 수 밖에 없는 주변 사람들의 이야기를 감동적이게 풀어내었다고 해도 과언이 아니다. 그렇다고 해서 너무 밝지만은 않는다. 그들은 간접적이지만 잊혀져가는 기억을 붙잡으려고 노력도 해보고 힘들다고 느끼기도 하지만 어찌되었건 기억을 잃든, 잃지 않았든, 자신이 사랑했던 사람이라는 것을 인지하고 같이 걸어가는 모습이 상당히 인상 깊었다. 그래서인지 전체적으로 소재가 무거운 느낌이지만 가볍고 통통 튀는, 그러면서도 몽환적인 이야기를 그려준다.

슬프기만 한 것이 아니라는 듯 아름답게 그려지는, 작아지는 광장 속의 할아버지의 기억들. 얼마 되지 않는 분량과 감성적인 그림, 그리고 한 마디 한 마디, 가슴을 울리는 문장들이 유독 눈에 들어온다. 내 이야기가 아님에도 불구하고 정말 펑펑 울면서 소설 속 기억을 잃어가는 할아버지에 동화되어, 그를 기억하겠노라고 약속하는 손자 노아의 목소리가 오래도록 가슴에 남을 것만 같은 소설이었다. 정말 좋은 문장 발췌를 하고 싶었지만 처음부터 끝까지, 버릴 게 없었던 책이었다. 이런 책을, 빠르게 먼저 만나볼 수 있어서 행운이었다.