너무나 예쁜책을 만났다.  어쩜 저렇게 서정적인 일러스트가 있을까?  그래서 더 가슴이 에리고 아파왔다.  장영희 교수의 죽음을 몇해전에 접했다. 왜 이렇게 맘이 아플까?  죽음이 너무 많다. 잘 알지 못하면서도 알고 있다고, 사랑하고 있다고 여겼던 사람들..  한장 한장 책을 읽어나갔다.  샘터에 실렸던 장교수의 에세이가 다시 짜임새있게 들어있고, 너무나 예쁜 그림들이 코끝 씨끈하게 그려져 있다.

사람의 인생은 어떤것일까? 내 맘데로 살수 없는 것이 인생이지만, 그 인생을 어떻게 살아야 하느냐에 따라서 참 달라지는것 같다.  얼마전에 고 김점선님의 <점선뎐>을 읽었다. 그녀를 책을 읽고나서 사랑하지 않을수 없었다.  그녀의 그림이 장교수 에세이의 실려있다. 영희에게 라는 말과 함게 '붉은 말"이.  장교수는 이야기 한다. 그 웃는 얼굴이 자신을 닮았다고. 그러면서 김점선 작가를 그리워 하고 있다. <살아온 기적 살아갈 기적>을 다 읽고 난 날 장애 아동들이 쓴 <에베레스트를 오른 얼큰이>라는 책을 읽게 되었다.  그 책에 장교수의 말이 나온다. [영문과 교수 장영희]라고 소개되어져있고, <희망은 본능적인 힘이다>라는 멘트가 나온다.  어쩜 이렇게 한분 한분이 연결되어 있는지 모른다.  아이들이 쓴 동화를 읽으면서, 장교수의 멘트를 보면서 눈시울이 붉어진다.

그녀의 어머니의 말씀처럼, 뼈만 추리면 살수 있었을 텐데, 그게 참 어렵다.  김점선 작가는 자신의 병을 자신과 동일시하면 받아들이던데, 장교수는 어떠했을까?  미국에서 건강검진을 받고 암선고를 받은 후, 괜찮다고 이야기를 하고 사라졌던 그녀. 괜찮았다면, 글 그대로 괜찮았다면 얼마나 좋았을까?  그래도, 그녀의 글들은 자신보다 남을 감싸준다. 아프면서도 남의 아픔을 먼저 이야기 한다.  친구의 아픔을 보고, 학생들의 아픔을 보고, 남아있는 가족들의 아픔을 이야기한다.  그리고 아이들의 때뭍지 않은 순수를 이야기 한다.  꽃이 빵~!하고 폭죽처럼 터졌다고 이야기하는 조카를 보면서 웃고, 민식이의 행복론을 보면서 감사해 하고, 방사선 치료후 새로 나온 아기같은 살들과 머리카락을 보면서 감사해한다.  무지 느리고, 길치에 벼락치기를 한다는 그녀. 자신을 그렇게 이야기 하지만, 얼마나 치열하게 살았을까?  얼마나 사람을 사랑하고, 믿고 또 믿으면서 살았을까?

'나쁜운명'을 깨울까 봐 무서워 살금살금 걷는다는 표현이 있는 헨리 제임스의 <미국인>이라는 책을 보고, '좋은 운명'도 모조리 다 깨워 나라고 저벅저벅 당당하게, 큰걸음으로 살아왔다는 그녀.  가슴이 너무나 메이게 아파서, 책을 읽고 그자리 그대로 앉아 있었다.  흐르는 눈물을 닦을 수도, 어떻게 할수도 없었다.  책 뒷날게에 '저자에게 전하고 싶은 말을 문자 메시지로 보내주세요'라고 적혀있다.  어디에 무엇을 보낼까?  희망을 이야기하는 그녀에게, '빨간약'의 공포를 느끼면서도 새봄을 기다렸던 그녀에게.  보고싶다. 조금 더 빨리 읽어보고 문자 한통 보낼걸..  떠나버린 사람들이 참 많이 그립다.  이 사람들이 얼마나 많이 겹쳐져서 보일까?  오늘이 가고 내일이 오면, 또 다른 내일이 오겠지만, 그녀를 생각하면 오늘 난 가슴이 아프다.  아닌 듯 이야기 하지만, 치열하게 살다 간 그녀가 너무나 가슴아프게 보고싶고 눈물이 나도록 에리다.