머리털을 몇 가닥 뽑아 ’후~’ 불어 만든 여러 명의 또 다른 자신들과 악당을 물리치는 손오공을 보며 부러워했던 분신의 편리함, 어릴 적 <은비 까비의 옛날 옛적에>의 에피소드 중, 한 도령이 어른의 말을 무시하고 함부로 버린 손, 발톱을 먹은 쥐가 그의 나쁜 분신이 되어 악행을 저지른다는 이야기가 준 공포심, 영화 <블레이드 러너>의 백금발 복제인간의 죽음에 엉엉 울며 느꼈던 연민의 기억들... 어린 시절 이 속에서 느꼈던 ’만들어진’ 또 다른 나에 대한 실용성, 두려움, 존엄성 사이에서의 혼란이 최근 이탈리아인 부부가 사고로 잃은 열 살 딸을 복제하려 한다는 기사를 보았을 때 다시금 떠올랐고 그로부터 며칠 뒤, 우연처럼 복제를 소재로 했다는 이 책, <나를 보내지 마>를 만나게 되었다.

 

<가즈오 이시구로>. 이 일본 이름을 가진 (일본인)작가가 영문 소설가였다니! 민음사 모던 클래식 리스트에서 그의 이름을 보았을 때 ’왜 일본 소설이 꼈지? 한국 소설은?!’이라며 푸념했던 것이 머쓱해지는 순간이었다. 더불어 좋아하는 영화 중 하나인, <남아있는 나날>의 원작 소설을 쓴 장본인이라는 사실은 놀라움과 함께 이 책에 대한 기대감을 한껏 높였다. 특별한 극적인 장치 하나 없이 심적 긴장감에 나를 수없이 쥐락펴락 했던 그 영화가 단순히 배우와 감독의 힘으로 이루어진 것인지, 원작자의 펜 끝에서 기인한 것인지, 영화의 원작 소설은 아니었지만 그의 또 하나의 화제작인 이 책을 통해 확인할 수 있다는 점에 기쁘고 설레였다. 

 

간병인인 캐시가 과거로의 회상을 시작한다. 영국 헤일셤의 기숙 학교에서 자란 캐시. 친구들과 운동장을 뛰어 다니고, 음악도 듣고, 매우 중요하게 생각 되는 시와 그림을 위한 창작 활동도 하고, 그 활동으로 얻은 토큰으로 필요한 물건도 구매하지만 이 모든 일은 기숙 학교의 담장 안에서만 이루어질 뿐이다. 그러나 이 곳의 아이들은 아무도 담장을 넘으려 하지도, 자신들에 대한 물음도 하지 않는다. 어렴풋하게 알고 있는 스스로의 존재의 이유와 학교의 역할을 구체화 하기 위해 캐시와 그녀의 특별한 친구인 토미, 루시는 추론와 토론을 계속하지만 달라지는 것은 아무 것도 없다. 마침내 학교를 떠나 세상으로 나왔지만, 이는 그들이 해야 할 일, 맡아야 할 역할을 수행하기 위한 것이었을 뿐이다. 딱 한 번, 주어진 삶 중 잠시 잠깐의 변화 혹은 욕심를 위해 노력해 보지만 모든 것은 제자리에 머물고, 감정을 정리하고 있어야 할 곳으로 차를 타고 돌아가며 캐시는 이야기를 멈춘다.

 

 

 

복제 인간이 출현하는 미래 사회를 배경으로 한 블록 버스터에 너무 익숙해졌는지, 이 소설에서 미래적인 요소를 하나도 발견할 수 없다는 점이 당황스러웠다. 복제라는 단어를 제외하고는(그나마 자주 등장하지도 않는다) 평범하기 그지 없는 인물, 배경, 환경. 특별한 반전도, 드라마틱한 장치도 없는 캐시가 들려주는 이 이야기는 후반부에 이를수록, <복제인간의 존엄성>이라는 주제에 더욱 가까워질수록, 슬픔의 무게를 더해간다.

 

헤일셤 기숙학교에서 창의력을 보여주지 못함을 만회하기 위한 토미의 절박한 그림 그리기가, 루시가 힘을 불어 넣어 준 토미와 캐시의 노력이 결실을 맺지 못했을 때 들었던 좌절감. 이 좌절감이 영화 <남아있는 나날>에서 캔튼(엠마 톰슨)과 스티븐스(앤서니 홉킨스)를 보면서 느꼈던 감정과 꼭 닮아 있다는 사실이 <가즈오 이시구로> 특유의 냄새를 맡은 것 같아 기분 좋으면서도, 이야기 속 인물들을 운명의 굴레에서 옴짝달싹 할 수 없게 만드는 그가 얄밉기만 했다. <나를 보내지 마>는 인물들이 울며 내뱉는 대사였어야 한다는 생각이 들면서도 절제된 감정, 서로의 숨소리만 들릴 것 같은 분위기, 존재의 이유에 비해 너무나 평범하고 침착한 인물들이였기에 가시지 않는 이 묵직한 슬픔과 여운을 준 것이라고 애써 스스로를 위로했다.

 

 

현재 동물 복제의 성공으로 기술적, 이론적으로는 인간 복제 또한 가능하다고는 하지만, 아직 많은 해결되지 않는 문제와 논란으로 그 실험은 허용되지 않고 있다. 어쩌면 영영 허용되지 않을 수도, 실험이 성공하지 못 할 수도 있다. 이런 점에서 이미 복제 인간이 존재한다는 전제하에 이야기 되는 이 책을 읽고 그들의 존엄성에 대해 논하는 것은 쓸데없거나, 때 이른 것일지도 모른다. 하지만 <복제>와 무관하다 해도 처음엔 신기하게만 느껴졌던 인공수정이 일반화되고, 존엄사 또한 인정해 가는 사회 분위기가 이 책이 주는 메세지를 결코 가볍게 여길 수 없게 만든다. 정답도, 결론도 나지 않는 생각할 거리를 던져주는 <나를 보내지 마>.  이야기는 끝이 났지만 캐시, 루시, 토미 그리고 이 슬픈 여운을 쉽사리 떠나 보낼 수 없을 것 같다.