대한민국은 평범한 여인도 드센 아줌마로 둔갑시키는 마력을 지닌 곳이다. 눈엔 검정자위보다 흰창 보일 일이 더 많고, 목소리는 성대결절 걸린 록가수 뺨친다.

 

이건 니네의 명백한 잘못이다. 동네 피자가게도 30분 안에 배달하지 않으면 돈을 받지 않는데, 이렇게 큰 업체에서 잘못을 실수로 얼버무리다니 있을 수 없는 일이다. 다른 보상을 제시하지 않으면 환불 받겠다.

 

백화점은 허영을 부추기는 곳. 까딱하면 자존심 와를 무너지는 곳도 백화점이다. 나보다 잘난 사람, 예쁜 사람, 돈 많은 사람들이 득실거린다고 해서 기죽을 필요 없다. 백화점엔 돈 '써주러' 갔으므로, 그 곳에선 누가 뭐래도 '최고의 고객'이란 사실.

 

즉 환불은 원래 가격으로 되지만, 교환은 원래 가격으로 되지 않는다는 이중적 잣대를 백화점에서는 적옹하고 있었던 것이다.

 

세탁비가 다는 아니다. 난 임산부인데 육수 세례에 넘 놀라 아직도 가슴이 두근반 세근반이다. 또 지금 당장 회사에 들어가 일을 해야 할 뿐더러 사람 만날 약속이 오백개인데, 이를 어쩌냐.

 

식당에서 서비스가 엉망이건, 음식이 이상하거나, 하여간 뭔 일이 생겼을 댄 매니저부터 불러라. 무조건 젤 윗사람이랑 얘기하라. 괜히 어설프게 서빙 하는 사람 붙들고 큰소리 내봤자 체면만 구기고, 별 소득 없다.

 

인생에 단 한 번

 

아껴야지, 아껴야지 하면서도 정신을 차리고 보면, 백만 원을 만 원짜리 쓰듯 카드전표에 신나게 사인하고 있는 나를 발견하고 소스라치게 놀랐던 기억이 난다.

 

당장 가져 가서 네가 깔고 앉든지, 다리미로 다려 오든지 제대로 해오지 않으면 컴플레인을 심하게 하겠다.

 

그것 봐, 언니 말이 안 되잖아. 100미터 위에 있는 백화점에선 취소가 되는데 왜 여기선 안 된다는 거야. 본사 방침은 개뿔, 헛소리 말고 당장 취소해 주세요.

 

감출수록 안된다고 강하게 거부할수록 더 악착같이 달라붙는 게 기자의 생리다. 구릴수록 비밀이 많은 범이고, 그 베일을 벅겨야 직성이 풀리는 게 기자다.

 

경쟁사인 모 항공사에선 이만저만하게 면세품 판매를 한다, 그런데 여긴느 아직도 승객들의 편의 따위는 아랑곳하지 않는 무지막지한 방법으로 면세품 판매 수입을 올리는 데만 열을 올린다. 이래 가지고 어느 세월에 세계적인 항공사로 도약할 수 있겠나.. 정말 실망이다.

 

안 되는 것도 되게 하란 말이 있다. 기계로 예약이 안 되면 파발을 띄우든, 봉화를 올리든지 해서 밥을 대령해라. 그 알량한 베이비 밀 어떻게 생겼는지 보여주지 않으면.. 죽여버리겠다.

 

아저씨 집에 마누라 없어요?  가서 마누라나 주물러요. 괜한 데서 엄한 짓 하지말구, 경찰서 가고 싶으세요?