"삶에는 시로써만 말할 수 있는 것이 있다." 시집의 첫머리에 실린 시인의 말이다.

 

이 한 문장을 통해 이제껏 시 읽기를 즐기지 않던 내가 문득 류시화 시인의 신작 시집에 관심을 갖게 된 이유를 알게 되었다.

'시로써만 말할 수 있는 것들이 있다'는 시인의 명제를 받아 들인다면 결국 시를 잘 읽지 않아왔던 나는, 게다가 스스로 시를 쓰는 시인도 아닌 나로서는 더욱 더 일종의 '결핍' 상태에 있었던 셈이 되는 것이다.

시를 쓰지도 못하고 시인의 입을 통해 건네 오는 사물들의 이야기에도 귀기울이지 않았던 나는 그 '결핍'으로 인한 갈증의 징후는 어느 정도 자각하고 있었지만 그 갈증이 대체 어디서부터 오는 것이었는지는 몰랐었던 것이다.

그런데 우연히 류시인이 15년만에 내 놓은 신작 시집이라는 글귀에 끌려 그를 소개하는 서평을 읽게 되었고 그 서평에 언급된 시 '낙타의 생'이 단번에 내 마음의 갈증을 시원하게 풀어 준 것이었다. 이 시로 얻은 감동은 마치 얼마나 고되었느냐는 말 한 마디와 함께 차려 내온 소박하고 따뜻한 밥상을 받고 두고 온 고향과 가족들 생각에 뜨거운 눈물을 울컥 쏟아 냈을 어느 나그네의 마음과 같은 것이었다.

 

시로써만 표현될  수 있는, '삶의 무게'는 구차한 자기 변명이나  구구절절한 자기 연민을 배제한 채 담담하게 전해졌지만 작은 속삭임에서 시작한 그 울림이 점점 더 깊고 넓게 퍼져 나갔다.

그 감동에 온전히 몰입하기 위해 시 한 편을 시인이 그랬던 것처럼 입으로 소리 내어 읽어 내려 갔다.

그 속에는 낯설지 않은 어휘들이 빚어낸 시들이 있었다. 시인의 언어를 갖지 못해 더듬 더듬거리기만 하고 시원하게 풀어 내지 못해 내 마음 한 켠에 켜켜이 쌓여 있던 먼지들이 시인의 말로 깨끗히 씻겨 나가는 듯했다. 시인의 이야기가 곧 나의 이야기였고 시인이 되지 못한 우리들의 이야기인 듯 했다.

 

현대 사회는 텔레비젼이나 스크린의 화면, 온갖 종류의 모니니터와 스마트 폰의 화면에 이르기까지 각종 기기들이 펼쳐 놓는 대중 문화가 유혹하는 "스펙터클의 사회"라고 한다.

이러한 세상에서 시인의 소박하고 진실된 언어들은 대중 매체의 화려하고 매력적인 볼거리들에 비하면 전혀 화려하지도 강렬하지도 않다.

하루 24시간, 1년 내내 온갖 종류의 시각적인 자극들-유쾌하거나 불쾌하거나 아름답거나 추악하거나 상관없이-에 둘려 싸여 있는 우리들에게 정작 세상 저편의 사람들이 겪는 끔찍하고 불 행한 현실이 오히려 비현실적이고 무감각하게 다가 올 때가 많다. 

그래서 이러한 세상 속에서 갇힌 시인은 현실이 비현실적이고 비현실적인 가상의 세계가 더 현실적이 되어 버린 세상에 대한 '해답을 구하기 위해 길을 떠나야만 했고', 우리의 자화상인 당나귀들이 걸어 다니는 '소금과 태양의 길 위'에서 긴 세월 시인의 숙명에 따라 떠 돌아 다녀야 했던 모양이다. 

그리고 시간과 공간이 넘나드는 그 길 위에서 사라진 질문들.....

그렇게 고된 길 속에서 의미를 잃고 사라진 수많은 질문들을 통해 시인은 오히려 '해탈은 멀고 허무는 가까웠지만 후회는 없었다'고 담담하게 말할 수 있게 되었나 보다. 

길 위에서 오래 유목의 삶을 살았던 시인은 이제 자신의 영혼의 무게를 가볍게 한 후에 하늘의 별과 모래 바람과 폐허 속에서 얻은 깨달음들을 갖고 돌아 와 우리들에게 선물로 건네 주었다.

 

시인처럼 나도 때로 뜻 모르는 질문과 그 답을 구하려 애쓰지만 , 떠날 수는 없다.

떠날 수 없는 비겁한 나는 오늘도 시인이 서걱거리는 모래 바람 냄새를 가득 담아 내게 건네 준 그의 여행 선물을 하나씩 꺼내 보며 그가 지나온 길들의 흔적들을 소중히 내 마음에 담는다.

시인으로서의 아픈 숙명을 감내해 해는 시인에게 부러움과 존경을 담아 감사해 하며...