화장실에 쪼그려 앉아 어머니가 보내온 편지를 읽던 훈련소 시절. 그 시절을 떠올리면 괜한 울적함에 마음이 시큰해진다. 어머니가 딸에게 보내는 편지는 어떠할까. 이 책은 작가 공지영이 지난해 집필한 소설 <즐거운 나의 집>의 등장인물 위녕에게 보내는 편지. 이제 막 성인이 되어 세상을 알아가고, 인생을 고민하기 시작하는 딸을 위해 그녀는 인생의 선배가 아닌 20대 여자로 그 옆에 선다. 그리고 편지를 쓴다. '오늘만이 네 것이다. 어제에 관해 너는 모든 것을 알았다 해도 하나도 고칠 수도 되돌릴 수도 없으니 그것은 이미 너의 것은 아니고, 내일 또한 너는 그것에 대해 아는 것이 아무것도 없단다. 그러니 오늘 지금 이 순간만이 네가 사는 삶의 전부. 그러니 온몸으로 그것을 살아라' 주의사항 하나. 흐르는 눈물을 훔치려면 손수건이 필요할 걸.