청춘소설! 이 단어만으로도 가슴은 벅차오르고 설레기에 충분하다. 거기다 더해 '음악'..그것도 클래식이라는 소재와 맞물려 한층 더 감미롭고도 잔잔하면서도 풋풋한 그때 그 시절 감정을 울컥하고 끌어내 주는 매력이 있는 소설이다. 일본소설의 흔한 '자극성' 짙은 소재에서 벗어난 분위기 있는 이 소설은 일본소설에 대한 편견을 일시에 날려보내기에 모자람이 없고, 촘촘하게 짜여있는 스토리는 상당한 집중력을 요구한다.

 

 

인생을 어느 정도 살아왔다고 느끼는 순간이 있다. 나이가 얼마만큼 들었느냐 아니냐의 차이를 떠나서 자신이 어느 정도 생의 정점에 있다고 느끼는 그런 순간에 살아온 내 인생을 돌아볼 접점이 분명이 한번은 올 것이다. 후지타니 오사무의 『배를 타라』 역시 그런 의미에서 출발하는 소설이다. 내가 이만큼의 인생의 나날들을 보냈는데 그 와중에도 더 생각나고 더 잊을 수 없었던, 가장 찬란했거나 혹은 가장 암울했거나...후자는 어쩌면 영원히 기억에서 지워내고 싶은 순간일지도 모르지만, 그것 역시도 내 인생의 한 페이지를 장식하고 있는 부분이다. 누구에게나 삶의 굴곡은 있겠지만, 그 굽이치는 단면들이 모여 하나의 산맥을 이루는 우리네 인생 중 그 어떤 단편적 기억들도 결코 헛된 시간과 경험들은 없을 것이다. 그리고 그 속에서도 끝이 없는 '길'로 인도해주길 간절히 바라는 것 또한 인간들의 염원과 같은 부분이다.

 

 

양친을 제외하고는 음악가 집안이나 다름없던 환경에서 태어난 사토루. 초등학교를 들어가기 전부터 업라이트 피아노를 배우기 시작했던 사토루의 음악-정확하게는 연주-을 통한 사춘기 방황하던 시절을 회상하는 스토리가 상·하 두 권에 걸쳐 묵직하게 서술되어 있다. 많아 봐야 17~18살 그 시절 사춘기 아이들은 세상이 자신을 중심으로 돌고 있다고 대부분 느끼지 않겠는가. 사토루 역시 음악, 첼리스트로서의 자부심으로 똘똘 뭉친 그 또래의 아이들과 비슷하다. 자존심이 하늘을 찌르고 자부심 또한 넘쳐나는 오만함으로 가득 찬 사내아이. 음악 외에 철학에도 관심이 많았던 사토루로 인해 소설 속에는 음악가, 철학자 할 것 없이 그들에 대한 근본적인 지식과 가치관 등이 고민 많고 생각 많은 사내아이의 걷잡을 수 없는 마음처럼 펼쳐져 있는데 이는 바로 우리들 개개인에게 던지는 질문이나 마찬가지다. '인생을 어떻게 살아야 할 것인가. 인생을 어떻게 살아야만 하는가' 같은 질문들 말이다. 인생, 삶에 대한 이 근본적인 질문은 끊임없이 우리의 머릿속에서 서성대고 있는 것들이다. 살아내면서도 확답을 내릴 수 없는, 평생토록 한두 번쯤은 고뇌에 빠지게 하는 숙제 같은 것들. 하지만 살 만큼 살았다고 되뇌는 우리들조차 이에 대한 답을 할 수 없는데 고작해야 18살 사내아이가 뭘 얼마나 알 수 있을까. 그렇기에 사토루의 방황과 돌발적인 행동, 질문들은 더욱 걷잡을 수가 없게 되는 것이다. 그리고 그런 것들은 어떤 극점을 찾아 맹렬한 속도로 내달리며 주변 사람들에게 상처를 주고, 자신 역시 되돌려받음으로써 사토루 그 자신의 삶에 대한 욕구는 언제나 허기진 채이기만 하다. 아무리 채우고 채워도 채워지지 않는 깨져버린 독에 미친 듯이 물을 퍼붓고 있는 것처럼.  그 속에서 유일하게 자신을 내보일 수 있었던 게 음악이고 첼로 연주였지만 이조차도 느낌표가 아닌 영원한 물음표로밖에 남을 수 없는 부분이다. 

 

음악은, 인간이 인간을 부르기 위해서 만들어졌던 것이다. 음악은 아름답고, 사람은 아름다운 것에 매료된다. 그곳에 아름다운 것이 있다면 반드시 누군가가, 그것을 아름답다고 느끼는 자신 이외의 누군가가 다가올 것이다.-315p

 

여기서 잠깐, 누가 당신에게 "당신은 음악을 왜 듣는가?" 라는 질문을 던진다면 뭐라고 답하겠는가. 나는 음악을 왜 들을까? 그것이 클래식이든 재즈든 록이든 메탈이든, 수많은 장르와 그에 파생되는 세부적 장르를 막론하고 무엇을 듣고 즐기든, 왜 듣는가라는 가장 근원적인 질문에 답하라면 식상하지만 위안과 위로, 해방 같은 답변이 우선적으로 떠오른다. 그에 더해 온갖 감정의 찌꺼기를 걸러내 정화해 주는 치유와 기분전환의 연장선이라고 말하면 어느정도의 답변이 될까. 사토루를 비롯한 우리들의 인생 자체가 물음표로 점철된 것이기에 이 책을 읽는 내내 수십 개의 물음표가 내 머릿속에 떠올랐다. 음악을 왜 듣는가 같은 질문 역시 그에 상응하는 하나의 꼬리표였고.

 

 

 

세상이 나를 중심으로 돌고 있다고 느끼는 사춘기 시절, 남들은 다 평범하다 못해 지루한 인생이고 내 인생만이 독보적인 전진을 하고 있다고 으레 믿기 마련이다. 사토루가 그렇다. 하지만 실상 그 속에는 열등감으로 뭉쳐있는 나약한 영혼이 존재할 뿐이지만. 철학에 심취하고 음악도의 길을 가려 수련을 하고, 청춘의 상징 같은 사랑 역시 빠질 수가 없다. 하지만 이 사랑 또한 실패의 길을 걷는다. 누구보다 우월한 자신이 아닌 다른 남자가 쟁취한 첫사랑을 통해 사토루의 오만은 방점을 찍어버린다. 결국은 또 사랑이다. 어떤 절차를 거쳐왔다 한들 사랑이라는 게 크나큰 영향력을 행사하는 건 무시할 수 없나 보다. 중년에 접어든 한 남자가 회상하는 자신의 철 없던 어린 시절, 망망대해에서 흔들리는 한 척의 배와 다름없던 그 시절은 결국 현재의 나를 있게 한 거울이다. 그리고 이렇게 마침표를 찍는다.

 

 

나는 예술가가 아니었다. 철학자도 아니었다. 배를 타고 새로운 태양, 다른 세계를 발견할 수가 없었다. 그것은 틀림없는 사실이다. 그런데 정신을 차리고 보니 나는 배를 타고 있었고 그 배는 어딘가를 향해 나아가고 있었던 것이다. -366페이지

 

그리고, 지금도 여전히...

 

배를 타라!

살아가고 사유하는 나름의 방식에 대한 전체적인 철학적 정당화가 각 개인에게 어떤 영향을 미치는가. 다시 말해 온기와 축복과 결실의 빛을 내려주는 태양처럼, 칭찬과 비난에 초연한 채 자족적이고, 풍요롭고, 관대하게 행복과 호의를 만들어내려면 철학은 어떠해야 하는가. 부단히 악을 선으로 개조시키고, 모든 힘을 꽃피우고 성숙하게 하며, 상심과 분노의 크고 작은 잡초들이 전혀 피어나지 않게 하려면 철학이 어떤 일을 해야 하는가에 대해 숙고하게 되면, 결국 우리는 다음과 같은 갈망을 외치게 된다. 아, 이러한 새로운 태양들이 생겨난다면 얼마나 기쁠 것인가! 악한 자, 불행한 자, 예외적인 인간도 자신의 철학, 자신의 권리, 자신의 태양을 가져야 한다! 필요한 것은 그들에 대한 동정이 아니다! 인류가 지금까지 배우고 실행해온 그러한 교만한 생각을 우리는 잊어야 한다. 그들을 위해 고해를 받아주는 자, 마귀를 내쫓는 자, 죄를 사해주는 자를 세워서는 안 된다! 필요한 것은 새로운 정의다! 새로운 해결책이다! 새로운 철학자다! 도덕의 지구도 둥글다! 도덕의 지구도 양 극점을 가지고 있다! 양 극점도 실존의 권리를 지니고 있다! 발견해야 할 하나의 세계가 있다! 하나 이상의 세계가 있다! 배를 타라, 철학자들이여! -361~362페이지

 

청춘이여!

배를 타라!

폭풍우를 만나고,

내리쬐는 뙤약볕과 동행하고,

때로는 잔잔한 수면에 너를 비추어라!

인생은 이렇듯 항해의 연속 선상에 놓여 있는 한 척의 배와 다름없으니.

열심히 노를 저어라, 청춘의 배를 타는 뱃사공들아.