'사랑은 범죄다.'

 

 

전쟁과 폭격으로 폐허가 된 근미래, 우리에게 행복의 여운만이 아니라 온갖 희로애락을 안겨주는 사랑이라는 감정, 행위가 대대적인 규탄대상이 되는 세상이 온다. 만 18세가 되면 모든 남녀는 심사를 거치고 치료를 통해 '사랑'의 감정을 잃어버리게 된다. 이 감정을 지워버린 후에 성인이 되면 자신의 성향에 알맞은 후보 중 가장 마음에 드는 짝을 선택해 결혼하고 정해진 수의 자녀를 가진다. (배우자를 정해주는 건 『매치드』 와 일맥상통한다.) 하지만 이들에게 사랑이라는 감정은 이미 망각의 기억 속으로 지워져 버린 존재이기에 배우자와도 자식 간에도 가족의 끈끈한 유대 혹은 애틋한 감정은 없다. 그저 '의무'로 인한 관계만이 형성되는 것이다. 사랑을 규제대상으로 보는 이 미래사회에서는 18세 이전의 청소년들이 서로 눈을 마주하고 대화를 하는 것도 아주 드문 일이다. 통금 시간은 물론 남녀의 철저한 격리가 이루어진다. 흡사 과거 우리나라 조선 시대를 보는듯하다. 남녀칠세부동석男女七歲不同席이라 하여 7세 이후 한자리에 같이 앉지도 눈도 마주치지 않았던 그 시대. 외국에서야 낯선 풍경일지 모르나 고전 영화나 드라마로 흔하게 보아왔던 풍경인지라 큰 거부감은 없었지만, 사랑을 치명적인 '독'으로 간주해버리는 건, 입버릇처럼 '사랑은 하며 살아야지'라고 말하는 내게는 아이러니하면서도 흥미롭게 다가온 부분이다.

 

 

*아모르 델리아 너보사(사랑으로 인한 의식혼탁 증상)- 인류 최대의 적.

 

"모두들 말했다. 우리 엄마가 병 때문에 미쳤고, 그래서 죽어버렸다고.
같은 병균이 내 혈관 속에서도 몸부림치고 있다고.
병명은 '아모르 델리아 너보사'. 극심한 혼돈과 식욕부진,
불면증을 동반하며 사람을 멍청하고 충동적으로 만드는 그 병을
옛 사람들은 사랑이라고 불렀다."

 

사랑이 질병이 되고 인류 최대의 적이 되고 그에 따른 치료 약까지 개발이 되다니? 사랑에 빠진다고 해서 항상 행복한 것만은 아니라는걸 우리는 안다. 예나 지금이나 힘겨운 사랑에 극단적인 선택까지 하는 사람들도 있고 광기에 휩싸인 이들의 이야기도 접해왔다. 그래서 인류는 사랑이 인간에게 해악한 감정이라고 규정한 것이다. 온갖 만병이 마음 즉, 심리상태에서 오는 것으로 간주하고 그런 심리의 최대 근원이 사랑이기에 그 감정만은 인간에게서 영원히 앗아가 버리려 함을 알 수 있다. 그래서 고전 중의 고전인 <로미오와 줄리엣>같은 작품이 슬프지만 아름다운 로맨스가 아닌, 인간에게 아픔만 주는 지탄의 대상이자 교훈적인 의미로써 배워야 하는 불온로맨스가 된 세상이다. 나는 사랑 예찬론자까지는 아니더라도 인간들에게 사랑이라는 감정이 사라져버린다면 과연 그게 진정 인간다움의 표본이 될 수 있을까 하는 의문점이 생긴다. 사랑이 해악이고 파멸의 근원이라고 하는 이들도 있다면 구원의 손길이라고 보는 사람들도 있다. 우리가 정을 나누고 마음을 나누는 것도 다 사랑이라는 따뜻한 마음이 있기에 가능한 것이다. 그런 의미에서 이 소설이 가정하고 직시한 사랑 없는 세상은 인간의 가장 기본적이고도 없어서는 안 될 감정만을 중점적으로 다룬 것이기에 기존의 판타지 소설들과는 차별화를 가진다. 흔히 SF 판타지에서의 기계화된 세상과 우주괴물 같은 요소는 전혀 등장하지 않는다. 판타지스럽지 않은 일반소설과도 같은 느낌이랄까.

 

이것만은 알아줘야 한다. 나는 특별한 사람이 아니다. 나는 그냥 한 명의 여자애다. 5피트 2인치의 키에 모든 면에서 평범하기 짝이 없다.-486p

 

이제 곧 18세 생일-치료일-이 다가오는 레나는 모친을 '자살'로 잃었다. 거듭되는 치료를 통해서도 레나의 엄마는 나아지지 않았고 또 한 번의 치료를 앞둔 상태에서 자살이라는 생의 끝으로 떠나가 버렸다. 그렇기에 레나는 이 '치료'라는 프로그램에 대해 맹신과 불신을 동시에 가질 수밖에 없다. 사랑을 잃기 싫어서 떠나가버린 엄마로 이해하기에는 너무도 무책임했고, 무책임하다고만 바라보고 끝내기에는 엄마는 슬픈 영혼을 가진 사람이었다. 그렇기에 미워하는 감정 속에 본인도 어쩌지 못하는 안타까움과 사랑이 함께 한다. '엄마 같은' 사람이 되고 싶지 않아 하면서도 그 때문에 마음 아파하고 혼란스러움을 겪는 십 대의 불완전한 심리 상태가 여과 없이 보여진다. 이런 상태에서 레나는 델리아라고 일컬어지는 사랑이라는 질병의 치료를 기다리면서 한편으로 두려움 가득한 나날을 보낸다. 그 속에서 단짝 친구인 헤나의 예기치 않았던 돌출행동으로 인해 레나의 불안은 더욱더 커지기만 하고, 이미 델리아의 치료를 받은 대학생 알렉스와 우연히 마주치는 상황을 자주 겪게 된다. 아직 치료를 받지 않은 레나에게 있어서 이성과의 갑작스러운 잦은 접촉은 그녀를 속절없이 뒤흔들기에 충분하다. 치료를 받으면 감정적인 인간보다는 이성에 지배되는 인간이 될 수밖에 없는데 그녀의 눈에 보이는 알렉스는 미치유자의 그것과 같은 모습이다. 그렇기에 혼란은 더 가중될 수밖에. 18살이라는 나이에, 치료일을 얼마 앞두지 않은 시점에서 그녀에게 찾아온 이 만남은 급작스럽지만 생전 느껴보지 못했던 어떤 떨림, 즉 사랑이라는 감정의 시초가 되고 당연한 수순처럼 '거부'와 '탈출' 같은 단어의 행동으로 직결될 수밖에 없다.

 

사랑만 사라진다면 모든 불행의 근원 역시 잠적한다고 보는 근미래 사회. 과연, 진정 그러할까? 사회악이 되는 정신적 불완전, 미숙상태에서 행해지는 범죄와 사고 같은 감정적 행위가 급격히 줄어들긴 했지만, 대신에 이들은 인간적인 면모는 잊고 사는 거나 마찬가지다. 인간이 인간답지 못하고 기계와 다름없는 사고를 한다면 그 삶에 무슨 재미와 활력이 있을까. 물론 합리적이고 이성적인, 감정적인 부분은 최대한 배제된 채 생활이 이루어진다면 겉으로 보여지는 문제 같은 건 없는 완벽한 사회에 가까운 공동체를 형성할 수는 있을 것이다. 하지만 그 속을 파고든다면, 생활은 진보할지언정 삶의 감동은 퇴보할지도 모를 일이다. 그렇게 되면 '정'에 굶주려있는 삭막한 사람들로 가득한 회색 도시의 우리 속에 갇혀있는 기계나 다름없어지지 않을까. (그렇다고 범죄와 사고가 횡횡하라는 건 절대 아니다. 사랑이라는 기본적인 감정의 배제로만 이런 사건사고를 줄일 수 있다는 입장에 반감을 표하는 것이지.)  인간이 느끼는 가장 애틋하고 근원적인 감정인 '사랑', 그 감정이 향하는 막다른 길목에서 그 어떤 선택조차 할 수 없게 만드는 이 상황에서 강압적인 체제의 기로에 놓인 인간들의 모습은 한껏 일그러져있다.  어느 쪽도 자신을 편히 놓아주지 않는 딜레마에 빠진 한 소녀의 탈출은 그래서 희망적이면서도 암담할 수밖에 없다. 제한적 선택의 제한적인 체제 앞에서의 덧없는 부르짖음의 반복 같아서.

 

 

그.렇.기.에.

모든걸 앗아가더라도,

사랑만은 우리에게서 앗아가면 안 된다. 이 세상은.