'위기의 주부들 Desperate Housewives'를 보면서 어쩌면 저렇게 기발한 스토리로 탄탄하게 잘 만들었을까 감탄했었는데, 이 책을 읽으면서 비슷한 기분을 느꼈다.

뉴욕문단의 신동으로 떠오르고 있다는 니콜 크라우스 Nicole Krauss.

이 책을 너무 잘 쓴지라, 과연 이 이후에도 좋은 스토리를 계속 써줄 수 있을지 괜한 걱정이 된다. 이 책의 그녀의 최후의 명작이 아니었으면 좋겠는데 말이야.

소설책 치고 상당한 분량의 이 이야기는 「사랑의 역사」라는 책에 대한 얽히고 설킨 인연들을 다룬다.

 

화자는 80대의 '레오 거스키'와 10대의 '알마 싱어'를 왔다갔다하는데, 그에 따라 읽는 나도 할아버지 템포가 되었다가 사춘기 소녀의 템포가 되었다가..

재기발랄 맹랑한 알마도 매력적이지만, 80대의 레오 할아버지를 통해 이야기를 풀어놓는 기술이 놀랍다.

움직임이 느릿느릿한 할아버지가 아주 천천히 이야기를 하고 있는 것 같은 느낌. 살아온 날보다 살아갈 날이 더 조금 남은 이의 심정이란 이런 것일까. 오래된 내 몸이 언제 멈출지 몰라 불안한 이의 심리란 이런 것일까.. 나는 미처 생각을 못해봤었다. 

 

P41

내 이름은 레오 거스키이며, 가족은 없습니다, 파인론 공동묘지에 연락해 주십시오, 유대인 구역에 제 묘지가 있습니다, 친절에 감사드립니다.

내가 이순간 세상에서 사라진다고 해도 아무도 알아챌 사람이 없어서, 그래서 항상 지갑에 이런 카드를 넣고 다녀야 한다면..

 

P69

알바트로스는 몇 년 동안 착지하지 않고 하늘에 떠서 자고 바닷물을 마시고 소금을 뱉어내고 매년 돌아와 동일한 짝과 새끼를 낳아 키운다.

알바트로스란 저런 새였구나.. 새로운 사실.

 

P110

그 남자가 신문을 넘기는 순간 내 심장도 멈췄다.

아이작의 사진이 있었다. 처음 보는 사진이었다... 소리치고 싶었다. 겨우 신문이었지만 폐가 터지도록 소리치고 싶었다. 아이작! 나 여기 있어! 내 소리 들리니, 내 아가 아이작! 눈을 돌려 나를 보라고 하고 싶었다. 그때 그 애의 생각을 흔든 게 누구건 간에. 그러나. 그 애는 그럴 수 없었다. 기사의 제목은 바로 이러했다. "소설가 아이작 모리츠, 60세로 사망"

아! 이건 책을 읽어봐야 알 수 있다. 이 순간 주인공과 함께 스르르 온몸에 힘이 빠지는 것 같은 기분.

 

P113

집에 어떻게 돌아왔는지 모르겠다. 브루노가 문 여는 소리를 들은 게 분명했다. 1분 후에 그가 내려와 문을 두드렸다. 나는 아무 말도 하지 않고 어두컴텀한 창가의 의자에 앉아 있었다. 브루노가 계속 두드리다가 결국 올라가는 소리가 들렸다. 한 시간 후에 그가 또 계단을 내려오는 소리가 들렸다. 브루노는 종이를 현관문 아래로 밀어 넣었다. "인생은 아름다워."라는 글씨가 보였다. 내가 종이를 밀어내자 그는 또다시 밀어넣었고 나는 다시 밀어내고 그는 또다시 밀어 넣었다. 밖으로, 안으로, 밖으로, 안으로. 종이를 노려보았다. 인생은 아름다워. 어쩌면 그럴 수도 있겠다. 어쩌면 그것이 인생을 뜻하는 단어일지도 모른다.

인생은 아름다워. 어쩌면 그럴 수도 있겠다. 하지만 지금 집으로 돌아온 이 순간은 아니야. 젠장!

 

P119

한번 찢는 게 100번 찢는 것보다 더 힘들다.

맞다. 가끔은 그렇지.

 

P246

"이스트 52번가 450번지."

학교가 있던 이스트 66번가.. 거기서 남쪽으로 14블럭을 내려가서.. 450번지이면 어디쯤 될까. 그곳엔 정말 모르데차이 모리츠가 살고 있을까?

 

P269

그녀는 곧장 리트비노프의 서재로 가서 책상 아래에 붙어 있던 작은 열쇠를 꺼내 서랍을 열고 구겨지고 더럽고 곰팡내가 나는 종이 뭉치를 꺼내 마룻바닥에 놓았다. 리트비노프가 옮겨 쓴 이디시어 원고도 높은 선반에서 꺼내 아래쪽 선반에 올려놓았다. 이제 싱크대의 배수구를 막고 수도꼭지를 돌렸다. 싱크대에 물이 차서 넘쳐 흐르는 광경을 잠시 지켜보았다. 그리고 남편의 서재 문을 닫고 복도 탁자에서 딸기 바구니를 집어 들고 얼른 차로 달려갔다.

가끔은 사람이 참 무서워. 고개가 절레절레.

 

P284

"엄마?" 엄마가 고개를 돌렸다. "말하고 싶은 게 좀 있어요."

"그래, 이리 와."

몇 걸음 걸어서 안으로 들어갔다. 하고 싶은 말이 너무 많았다.

"엄마가……." 나는 말하다 말고 울기 시작했다.

"뭔데?" 엄마가 두 팔을 벌렸다.

"슬퍼하지 않았으면 좋겠어요." 내가 말했다.

어린 시절을 돌아보면 그때를 생각하며 슬며시 웃음 짓겠지. 다 컸다고 생각했지만, 여전히 어렸던 소녀시절.