양육과 교육에 대한 부담감으로 인해 부모들은 대개 자녀들을 간섭하게 된다. 그 과정에서 마찰과 갈등은 피해 갈 수 없는 과정으로 다가온다. 내 경우도 예외는 아니어서 큰아들과 갈등을 많이 겪었다. 큰아들은 조금만 야단을 쳐도 눈물이 많았다. 그 아이를 다그치고 윽박지르며 ‘남자는 울어서는 안 된다’는 것을 교육시켰다. 아이는 점점 자신감을 잃는 것 같았고 내 눈치를 보며 항상 거북스러운 표정을 지었다.
그런데 어느 날 곰곰 생각해 보니 아이의 그 눈물 속에 내 어린 시절이 있었다. 내 부모님은 한 번도 내 눈물을 받아준 적이 없었다. 내 아버지 세대들은 대체로 가정의 모든 주도권을 쥔 권력자였다. 권위가 셀수록 비판적이었다. 그런 성향의 아버지들은 자식에 대한 기대가 높아 늘 꾸지람과 분노를 앞세웠다.
“이것도 공부라고 하는 거냐?”
“네가 하는 일이 늘 그렇지 뭐.”
우리는 아버지를 만족시키기 위해 늘 1등을 해야 했고, 달리기를 해도 1등이어야 했다. 현실과 꿈의 불일치는 자식들에게 반항심을 불러일으켰다. 이런 행동이 아버지를 더욱 분노하게 했고 우리는 늘 기죽어 지냈다.
내 아이가 소리 없이 흐느낄 때마다 내 과거의 아픈 생채기를 건드리는 것 같았다. 이제 내가 나를 용서해야만 했다. 나를 용서하니 큰아들이 달라 보였다. 아이가 초등학교 6학년이 되었을 때 내가 이런 말을 했다.
“그래, 울고 싶을 때 실컷 울어라. 이 모든 게 아버지 문제였다.”
나 자신을 성찰함으로서 아들과의 성격으로 인한 갈등은 어렵지 않게 마무리되었다.
(내가 행복해야 모두가 행복하다/ pp.206~207) 아들이 사춘기에 접어들면서부터 ‘꿈 예찬’이 사라져버렸다. ‘철이 들어서 쉽게 자신의 꿈을 말하지 않는구나’라고 생각했다. 아버지로서 살아온 인생의 깊이만큼 아들의 꿈에 조언을 하고 갈채를 보내고 싶었지만, 아들의 입은 열리지 않았다. 참다 못한 내가 먼저 아들에게 물었다.
“앞으로 뭐가 되고 싶니?”
“몰라요.”
방황하는 청춘의 내면은 항상 갈등하기 마련이다. 그 갈등은 기성세대와 충돌하며 반항하는 몸짓으로 나타난다. 나는 다시 점잖게 물었다.
“네가 잘하고 좋아하는 일이 뭐라고 생각하니?”
“몰라요.”
‘몰라요’만을 반복하는 아들을 바라보며 무척 안타까왔다. 나는 아들이 입을 열 때까지 기다리며 눈치 아닌 눈치를 봤다. 결국 아들은 심리학을 전공해서 다른 사람의 마음을 치료하는 사람이 되겠다는 꿈을 조심스럽게 내비쳤다. 아들이 자신의 꿈을 일곱 살 철부지 아이처럼 떠들기에는 이미 신중해 있었던 것이다. 한편으로는 세상에 대한 두려움도 있었을 것이다.
아버지의 존재는 자녀의 모든 일을 처리해 주는 슈퍼맨이 아니다. 그러나 자녀가 꿈꾸게 하기 위해서는 귀를 열어놓고 꿈 이야기를 들어줘야 한다. 나는 아들에게 이런 편지를 썼다.
“아들아! 죽 ...