안타깝게도 행복과 불행 중에는 불행이 더 커보이는 법이다. 그래서 행복하게 살기를 열망하기보다는 불행해지지 않기를 조심하는 사람들이 더 많다. 웃음은 흔적을 남기지 않지만 눈물은 뺨에 자국을 남긴다. 그래서 우리는 웃었던 날들은 기억하지 못한 채 거울을 보며 눈물이 마른 자국을 더듬는다. 용서는 손해 본 셈법이며, 분노는 적립금이다. 하나를 얻어서 즐거웠는데 두 개 얻은 사람이 있다는 것을 알게 되면 기쁨은 사라지고 분노가 치민다는 것이다. 사실,우리는 어쩔 수 없이 노화의 과정을 겪지만, 우리 몸 중에서 노화를 겪지 않는 유일한 장기가 있다. 바로 ‘뇌’다. 이렇게 뇌가 멀쩡하게 남아 있는 까닭은 여전히 해야 할 일이 많기 때문이며, 이는 나이 들수록 위축되곤 하는 우리에게 마지막 임무를 전한다. 50대, 60대, 70대에 올림픽에 나가서 레슬링으로 금메달을 따기는 불가능하다. 그러나 칸트를 읽고, 사서삼경을 읽고, 성경을 읽고, 가족에게 들려주고 싶은 이야기, 내가 살아온 이야기, 세상에 해주고 싶은 이야기를 글로 쓰는 등의 지적으로 충만한, 내적으로 행복한, 인간적으로 자랑스러운 노년의 지성미 넘치는 최후의 마무리는 누구든지 가능하다. 정신적인 생활에서 기쁨을 찾는 것, 이것이야말로 나이듦의 주종목이 아닐지. 그리고, 야구 명언 중에 ‘끝나기 전에는 끝난 게 아니다’라는 말이 있다. 인생과의 싸움은 끝이 없다. 그리고 패자도 없다. 내가 인생을 이겨버린다면 나는 승리자가 된다. 내가 인생에게 패한다면 승리자는 나의 인생이 된다는 생각이다.

문학